市政府一号会议室的凝重空气仿佛还附着在西装上，但驶离那栋庄重建筑的商务车车厢内，气氛明显松弛了下来。阳光透过车窗，在林宇略显疲惫的脸上投下流动的光斑。他靠在座椅上，闭着眼，手指无意识地轻揉着太阳穴。整整一周的高强度筹备、今早提前两小时的最终演练、以及刚才会议室里长达两个多小时精神高度集中的汇报与答辩，此刻化作了潮水般的倦意，阵阵袭来。
坐在副驾驶的陈悦透过后视镜看了林宇一眼，适时地打破了沉默，声音带着恰到好处的轻松：“林总，看今天的状态，汇报还是相当顺利的。大家最近为了这个项目都没少熬夜，按照公司前几个月形成的惯例，每月今天下班后会有一次团队聚餐，您看……今晚还照常安排吗？”
林宇没有立刻睁眼，只是吐出一口悠长的气息，似乎要将胸腔里的压力都排遣出去。“是霍总在任时定下的规矩？”他问，声音里带着一丝了然的平淡。
“是的，林总。”陈悦点头，语气平稳，“霍总认为定期非正式交流有助于团队融合。”
林宇沉吟了几秒。团队士气需要维系，尤其是刚刚经历了一场硬仗，又面临接下来更具体的攻坚阶段。但他今晚确实已有私事安排，那是他紧绷神经中唯一柔软的去处。
“最近大家确实辛苦了，放松一下很有必要。”林宇睁开眼，目光恢复了平时的清明，“聚餐照常安排吧，我就不参加了。不过……”他话锋一转，“陈主管，你通知一下，我们回公司后，全体开一个十五分钟的短会。一来同步一下上午汇报的初步结果，给大伙儿吃颗定心丸；二来把接下来半个多月最关键的工作方向再明确一下，打好气，也压好担子。晚上的聚餐你们正常进行，如果我自己这边要是结束得早，我尽量过去露个面，给大家敬杯茶。”
“好的，林总，我这就安排。”陈悦利落地应下，手指已经在手机屏幕上快速敲击起来，编辑着简短的通知。她没有多问林总的私事，这是她作为行政主管的专业素养。
车辆平稳地行驶在回公司的路上。或许是精神一旦从极度紧张中松懈下来，或许是车厢内暖意融融，林宇感到眼皮越来越沉。车内只有空调轻微的送风声和陈悦偶尔敲击屏幕的细响。他调整了一下坐姿，本想再梳理一下后续与各政府部门对接的要点，但意识却不受控制地滑向了混沌。最近他何止是“没休息好”，简直是透支。上任以来，从熟悉环境、处理遗留问题、打破思维定式、重塑项目蓝图，到应对各方无形的审视和压力，他像一个高速旋转的陀螺，几乎没在凌晨两点前离开过办公室。今天这场汇报，更是消耗巨大。
不知过了多久，车身轻微一顿，停了下来。林宇几乎是瞬间惊醒，略显迷茫地看向窗外，熟悉的公司地下车库映入眼帘。
“到了，林总。”司机轻声提醒。
林宇活动了一下有些僵硬的脖颈，自嘲地笑了笑：“最近真是缺觉，一不小心就睡着了。辛苦你们了。”
陈悦已下车为他拉开车门，闻言温和地笑道：“您这一段时间确实是超负荷运转了。从上任到现在，几乎天天加班到深夜。您身体刚康复不久，还是要注意劳逸结合，可持续发展。”她的话语是得体的关心，但眼神里那一闪而过的深意，却像一根细针，轻轻刺破了表面的客套。
林宇心头微动。他听懂了陈悦的弦外之音。这不仅是对他个人健康的提醒，或许也隐含着对他这种高强度、快节奏工作方式可能带来的团队压力、决策风险乃至“ burnout”（倦怠）的委婉提示。作为红鱼资本派驻的行政主管，她对公司整体运营状态的观察和反馈，本身就是其职责的一部分。
“谢谢提醒，陈主管。”林宇迈步下车，语气平静而认真，“让大家跟着我一起连轴转，我也过意不去。不过，最紧张的阶段算是熬过去一大半了，等把这十五天的细化落实任务完成，节奏应该能调整回来一些。”他既接住了对方的关心，也表明了推进工作的决心，同时给了团队一个可期的缓冲带。与聪明人对话，无需点透。
陈悦眼中掠过一丝赞许。这位年轻总经理的敏锐和成熟，再次超出了她的预期。她不再多言，快走两步，跟上林宇的步伐。这时，吴頔、龙剑洋和张强也刚从另一辆车下来，几人汇合，简单交换了一个“总算过了第一关”的眼神，一同走向电梯厅。
电梯上行，短暂的寂静中酝酿着微妙的轻松感。
前台马小川远远看到几位领导回来，立刻起身，脸上洋溢着藏不住的期待和好奇：“林总好！各位总监好！”
林宇冲她点点头，脚步未停：“小马，一起来二号会议室，开个短会。”
“好的，林总！”马小川声音清脆，雀跃地跟上。
很快，鲲鹏文旅现有的二十几名员工都聚集在了二号会议室。与一周前“头脑风暴”时的好奇与不确定相比，此刻众人的眼神里充满了明确的期待。他们都知道今天上午是向市政府汇报的关键日子，结果直接关系到他们正在为之奋斗的“青山·宗门纪”是胎死腹中，还是破土动工。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林宇在主位坐下，没有多余的寒暄，开门见山：“占用大家一刻钟时间，同步两件事。第一，上午市政府汇报，整体反馈积极。李树启副市长和各位局长，对我们提出的‘青山·宗门纪’创新方向给予了认可。”
话音刚落，会议室里瞬间响起一片由衷的、热烈的掌声！不少人脸上露出了如释重负的笑容，互相交换着兴奋的眼神。吴頔用力鼓着掌，神情感慨；龙剑洋嘴角含笑，盘算着市场部下一步的动作；张强则推了推眼镜，已经在心算后续资金安排的细节。
林宇抬手虚按，待掌声平息，继续道：“但是——”这个词让所有人再次屏息，“领导们也提出了非常具体、非常专业的要求。我们拿到了‘原则性通过，补充深化’的评语，和十五个工作日的细化落实期限。所以，第二件事，接下来两周多，是我们将创意蓝图转化为可操作、可审批、可落地施工方案的关键时期！”
他的目光扫过每一张面孔，语气沉稳有力：“各部门，必须依据今天汇报会上各局领导提出的问题，将你们负责的部分，深度细化！工程部，牵头对接规自局、住建局，土地勘界报告、点状供地路径、模块化建筑各项专业评审方案，必须做实做细，确保每一步都合规。市场部，配合工程进度，深化运营剧本、安全预案、数据对接标准，尤其是与公安、文旅、网信等部门的对接材料，要专业、严谨。财务部，模型要更扎实，资金路径要更清晰。行政部，做好全方位的协调与保障。”
“我们要打的，是一场与时间赛跑、与专业精度较量的硬仗。目标只有一个：十五天后，我们提交的每一份分项报告，都能禁得起最严格的审视，为项目顺利进入实质推进阶段，扫清所有政策与技术障碍！”林宇稍稍提高了音量，“这个项目，不仅仅是为了公司，也是为了在座的每一位，能在一个前所未有的创新平台上，创造价值，获得回报！大家有没有信心，打好这接下来的攻坚战？”
“有！！！”回应声比任何一次都更加整齐、响亮，充满了被阶段性胜利鼓舞起来的斗志和对未来的真切渴望。他们看到了清晰的路径，也看到了路径尽头与自己息息相关的光明前景。
林宇脸上露出了今天以来最舒展的笑容：“好！士气可嘉！另外，陈主管提醒我，今天照例是月度团队聚餐日。最近大家辛苦了，今晚聚餐照常，好好放松一下！明天上午全体调休，下午两点准时到岗即可！”
“哇！太棒了！”“谢谢林总！”会议室内顿时爆发出一阵欢呼，气氛热烈。高压之后的适度释放，是维持团队长期战斗力的智慧。
林宇笑着看向陈悦：“陈主管，晚上就交给你了，让大家吃好、玩好，费用按标准走流程。”
“明白，林总放心。”陈悦笑着应下。
短会结束，众人带着振奋的心情各自回到工位，短暂休整后便投入了新一轮的忙碌。午餐后，林宇将陈悦叫到办公室。
“陈主管，我下午有点私事，要出去一趟。公司这边你多费心。晚上聚餐的流程和地点，发我一下，我尽量赶过去露个面。”林宇一边整理桌面，一边交代。
“好的，林总。”陈悦点头，随即似乎想起什么，微笑着问，“您外出需要公司安排车辆吗？遇上交通高峰期，叫车可能不太方便。”
林宇摆摆手，套上西装外套：“不用，私事不占用公司资源。”
陈悦笑意加深，从随身文件夹里取出一把智能车钥匙，轻轻放在林宇办公桌上：“林总，您真是贵人多忘事。按照公司高管履职待遇标准，霍总在您入职时就为您申请了一台公务配车，是一辆续航扎实的新能源suv，兼顾市内通勤和偶尔的郊外踏勘需求。今天上午我们出发去市政府时，车辆正好完成所有手续送达公司了。这是车钥匙和相关文件，这属于您的职务配置，日常使用是符合规定的。”
林宇看着那把造型简洁的钥匙，却没有伸手去接。他脸上闪过一丝极罕见的尴尬，双手一摊，无奈地笑道：“陈主管，你的安排很周到。不过……有个技术性问题。”
陈悦疑惑地眨了眨眼。
林宇坦诚道：“可惜我不会开车。驾照……还没来得及考。”
“啊？”陈悦先是一愣，随即忍不住掩口轻笑起来。她怎么也没想到，这位在市政府会议上面对一众局长质询都能对答如流、思维缜密的年轻总经理，竟然卡在了“驾驶”这个最基本的现代生活技能上。这反差让她觉得林宇身上多了几分真实的人间烟火气。
“抱歉，林总，是我考虑不周。”陈悦很快收敛笑意，但眼角的愉悦还没完全散去，“那车钥匙和手续我先替您保管，停在公司固定车位。不过，您真的得抓紧时间把驾照提上日程了。在荣城，尤其是我们这行，以后项目跑起来，有辆车会方便很多。”
林宇也笑了，那点尴尬化作了自我解嘲：“谢谢，看来这是我的一个‘短板’。等青山项目真正启动走上正轨，我一定抽空去学。好了，我先走了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他拿起手机走出办公室。经过开放办公区时，正在忙碌或低声讨论的员工们纷纷抬头，投来的目光里充满了真诚的笑意和问候。“林总好！”“林总慢走！”林宇一一颔首回应，他能感觉到，那道由专业能力、共同目标和适度关怀构筑起的权威，正在悄然变得更加坚实。
下楼，用手机软件叫了一辆网约车。目的地：荣城高铁站。
坐在车后座，看着窗外飞速掠过的城市街景，林宇这才真正让思绪从“林总”的身份中抽离出来。他点开微信，置顶对话框里，江心怡的最后一条信息静静躺着：【荣城站，东出站口，大概五点十分到。带了新元的阳光和味道，记得查收。】 文字后面跟着一个俏皮的眨眼表情。
林宇笑了笑，回复：【已出发，准点查收。附带荣城特色羊肉锅兑换券一份。】
车子汇入晚高峰前稍显繁忙的车流。市政府汇报的紧张、公司事务的繁杂、各方势力的暗流……所有这些，暂时都被他搁置在了脑后的某个角落。此刻，他只是一个去车站接女朋友的普通年轻人，带着些许疲惫，但更多的是期待。他知道，今晚这顿简单的晚餐，将是他接下来更加激烈复杂的征程中，最珍贵的一次“充电”。而关于那辆暂时无法驾驭的suv，或许在不久的将来，也会成为他解锁荣城、乃至更广阔天地的工具之一。只是现在，他更享受当下这份有人等候的平凡温暖。