京师，大雪。
景泰二十年初的第一场雪，下得格外凶。
鹅毛般的雪片像是要把这巍峨的紫禁城彻底埋葬，天地间白茫茫一片，连那朱红的宫墙都透着一股惨淡的灰意。
御书房内，地龙烧得很旺，热浪夹杂着龙涎香的味道，熏得人有些透不过气。
朱祁钰坐在御案后，手中的朱笔悬在半空，笔尖那一抹鲜红的墨汁，正欲落在一本关于“辽东铁路二期工程”的奏折上。
“吱呀——”
厚重的楠木殿门被推开了一条缝，夹杂着风雪的寒气瞬间涌入，吹散了那令人窒息的暖香。
袁彬走了进来。
这位执掌锦衣卫多年、素来泰山崩于前而色不变的“帝国之影”，此刻的脚步却显得异常沉重。他的肩头积着一层厚厚的雪，甚至没来得及抖落。
他没有说话，只是走到御案前，双膝跪地，将一个黑漆描金的木盒，连同那封插着三根鸡毛的加急文书，高高举过头顶。
动作僵硬，如同在这个动作里耗尽了全身的力气。
朱祁钰的手指微微一颤。
“吧嗒。”
那一滴悬而未落的朱红墨汁，终于坠落。
它没有落在奏折的字里行间，而是滴在了宣纸的空白处，瞬间晕染开来，像是一朵在这个寒冬里突兀绽放的红梅，又像是一只充血的眼睛。
空气死一般的寂静。
只有窗外风雪拍打窗棂的呜咽声。
朱祁钰没有去拿那封文书，他的目光越过奏折，死死盯着袁彬举着的那个盒子。
那个盒子他认得。
那是当年永安及笄时，他这个做哥哥的，亲手在皇家工坊里挑木料、画图样，让人打制的首饰盒。
盒子回来了。
人呢？
“陛……陛下。”
袁彬的声音沙哑得厉害，像是含着一把沙砾，“江西急报……永安公主，薨了。”
虽然早已有了心理准备，虽然那无数个噩梦里早已预演过这一幕。
但当这两个字真正从袁彬口中说出来时，朱祁钰还是觉得脑子里“嗡”的一声响，像是有什么东西，彻底断了。
那根紧绷了数年的弦，那根支撑着他作为一个冷血帝王最后一点人性的弦，断了。
朱祁钰没有说话。
他甚至没有表情。
他只是慢慢地伸出手，拿过了那个盒子。
手很稳，稳得可怕。
“咔哒。”
铜扣弹开。
盒子里，静静地躺着一枚玉佩。
那不是一枚完整的玉。
那是一堆曾经摔成碎片、如今又被强行拼凑在一起的碎玉。
每一道裂痕，都用细细的金线重新镶嵌了起来，那是极高明的“金缮”工艺。
金色的线条在温润的白玉上蜿蜒，像是一道道狰狞的伤疤，又像是一张无法挣脱的金网。
这是当年，自己送给她的十六岁生日礼物。
也是她在掩月庵枯坐的那几年里，日日夜夜摩挲，直到临死前，让贴身宫女送回来的唯一遗物。
碎玉难重圆。
即便用金线修补得再完美，裂痕永远都在。
这玉，就像是他们兄妹之间的情分。
也是她在告诉他：哥哥，我不恨你了，但我也不爱你了。我们的缘分，就像这块玉，虽然拼上了，但已经死了。
这是原谅。
更是诀别。
朱祁钰看着那块玉，手指轻轻抚过那些冰冷的金线。
凉。
真凉啊。
凉意顺着指尖，一路钻进血脉，冻结了心脏。
“都出去。”
朱祁钰开口了，声音平静得不像话。
袁彬猛地抬头，看着皇帝那张毫无血色的脸，眼中满是担忧：“陛下……”
“滚！”
朱祁钰突然一声暴喝。
他抓起御案上的砚台，狠狠地砸向地面。
“哐当！”
砚台粉碎，墨汁飞溅，染黑了金砖地面。
“全都给朕滚出去！滚！”
袁彬身子一颤，他罕见陛下如此失态。
他咬了咬牙，重重磕了一个头，带着殿内的太监宫女，迅速退了出去，关上了厚重的殿门。
偌大的御书房，只剩下朱祁钰一个人。
也就是在这一刻，那个统御万邦、令四海臣服的“景泰大帝”，瞬间崩塌了。
他不再是皇帝。
他只是一个永远失去了“妹妹”的哥哥。
朱祁钰颤抖着手，将那块镶金的碎玉佩拿了出来，紧紧地攥在手心里。
尖锐的金线棱角刺破了他的掌心，鲜血渗了出来，但他仿佛感觉不到疼。
他从龙椅上滑落下来。
那个象征着至高无上权力的位置，此刻却冷硬得让他发抖。
他蜷缩在御案下的阴影里，像是一个被全世界抛弃的孩子，死死地抱着那个盒子，把头埋在膝盖里。
“安儿……”
一声压抑到极致的呜咽，从喉咙深处挤了出来。
“安儿……哥哥错了……”
没有回应。
只有窗外的风雪声，像是在嘲笑他的无能。
他赢了瓦剌，赢了安南，赢了耶稣会，赢了天下的读书人。
他用铁腕手段，给大明换来了一个万世基业。
这是他最不想输掉的，也是唯一的一次惨败。
哭声回荡在空荡荡的御书房里，凄厉而绝望。
这一夜，大明的皇帝，哭干了这一生的眼泪。
……
第二天，朱祁钰病倒了。
高烧不退，呓语不断。
太医院所有的御医都跪在乾清宫外，瑟瑟发抖。
袁彬守在床前，看着那个在梦魇中不断挣扎、口中胡言乱语的帝王，这个铁打的汉子也红了眼眶。
这场病，来势汹汹，去得也慢。
足足半个月，朱祁钰才勉强能下床。
当他再次出现在群臣面前时，所有人都倒吸了一口凉气。
原本乌黑的鬓角，竟然生出了几缕刺眼的白发。
他瘦了，颧骨突出，显得那身龙袍有些空荡。
但身上的威压，却比以前更加恐怖。
那是斩断了七情六欲后，纯粹的、属于神明的威压。
早朝。
奉天殿。
朱祁钰端坐在龙椅上，腰间多了一样东西。
那是一枚用金线镶嵌的碎玉佩，并非极品玉质，工艺也略显粗糙，挂在那身精美绝伦的衮龙袍上，显得格格不入。
但他并没有用锦囊包裹，而是就那样赤裸裸地挂着，贴衣佩戴。
每走一步，玉佩就会轻轻撞击他的腰侧。
那是一道无声的刑罚。
也是一种刻骨铭心的提醒。
时刻提醒着他：朱祁钰，这是你为了这江山付出的代价。你每做一个决定，每杀一个人，每推行一项新政，都要对得起安儿的这条命。
“有事启奏，无事退朝。”
袁彬的声音在殿内回荡。
群臣面面相觑，都能感受到今日陛下身上的那股寒意。
朱祁钰的手指，轻轻摩挲着腰间那道金色的裂痕。
触手冰凉。
他在心里对着那个已经逝去的灵魂，轻声说道：
“安儿，你看着。”
“既然这孤家寡人朕已经坐实了，既然这万世骂名朕已经背了。”
“那朕就索性做绝。”
“朕会用这大明的万世基业，用这华夏文明的永恒不朽，来祭奠你的牺牲。”
“朕要让这一千年后的华夏子孙，在提起这个时代时，都知道……”
“这是一个……你用命换来的盛世。”
朱祁钰抬起头，目光如刀，扫过大殿之下跪拜的文武百官。
那一刻，所有的悲伤都被封印进了心底最深处。
剩下的，只有钢铁般的意志。
“传旨。”
朱祁钰的声音不大，却在金殿之上轰然炸响。
“着工部、户部，即刻拟定《告天下书》。朕要追封永安公主为‘护国镇魂长公主’，其陵寝规格，视同亲王。”
“另，自今日起，凡我大明皇室子弟，无论男女，满十二岁者，皆需入‘皇家格物院’修习三年。不知稼穑艰难、不懂格物致知者，终身不得封爵。”
“朕的妹妹为了这个国家死了。”
“你们这群寄生虫，也该醒醒了。”