十天前，默然食坊。
啊晴觉得，今天的天气真不错。
晨光金晃晃的，透过“默然食坊”那扇擦得不算太干净的玻璃门洒进来，在磨得有些发白的水磨石地面上，投出一块亮堂堂的光斑。
空气里有种清爽的味道，像是昨晚下过点小雨，把街上的尘土都压了下去，只剩下点儿树叶和早点摊子飘过来的、混杂的香气。
她拄着单拐，慢慢挪到靠墙的那张桌子旁——那是她的“专座”。
陈默特意把一张有点摇晃的凳子换了，给她找了把带靠背的旧藤椅，还算稳当。
椅子扶手上，不知被谁垫了块洗得发白的软布。
店里已经收拾得七七八八。
强哥在厨房里咚咚咚地剁着什么东西，节奏很猛，夹杂着几句听不清的嘟囔，大概是对今早送来的肉骨头不太满意。
赵姐正拿着抹布，用力擦着另一张桌子，嘴里哼着不成调的小曲。
李铭一大早就出去了，说是看看菜市场有没有什么便宜又经放的菜。
那个不太爱说话的小男孩，像往常一样，蜷在通往二楼的楼梯阴影里，抱膝坐着，一动不动，只露出一双黑沉沉的眼睛，望着店内的人。
而陈默，就坐在柜台后面，那个高脚凳上。
他面前摊着个薄薄的、边角卷起的硬皮本子，手里拿着支只剩一小截的铅笔，正低头写着什么。
晨光恰好斜斜地落在他半边身子和本子上，把他握着铅笔的、骨节分明的手指照得清晰，甚至能看见他手背上淡青色的血管。
他写得很慢，很认真，偶尔停下来，抬眼看看门口，或者侧耳听听厨房里的动静，眉头微微蹙着，像是在算什么要紧的账，又像是在计划着什么。
啊晴坐下，把拐杖轻轻靠在墙边。
目光却像被磁石吸住了，总是不由自主地，悄悄飘向柜台后面。
他今天穿了件半旧的灰色棉t恤，领口有些松了，露出一截清晰的锁骨。
头发好像有点长了，软软地搭在额前，当他低头时，就垂下来，遮住一点眉眼。
她喜欢看陈默这个样子，安静，专注，带着一种与这小食店的油腻喧闹格格不入的、说不清道不明的气质。
好像他不是在算今天卖几碗面才能不亏本，而是在思考什么了不得的大事。
“看啥呢？眼珠子都快掉出来了。” 赵姐擦完桌子，直起腰，正好瞥见她呆愣愣的样子，压低声音，带着笑打趣。
“啊？没、没看啥。” 啊晴像被烫了一下似的，慌忙收回视线，脸上腾地热起来，赶紧低头假装整理自己其实很平整的衣角。
“我……我在想，今天太阳好，晒晒被子。”
“晒被子？你那腿能爬起来？” 赵姐走过来，把抹布扔进墙角的红塑料桶，溅起一点水花。
“老实坐着吧。陈默不是说了，让你静养，少动弹。”
“我好了很多了，赵姐。” 啊晴忍不住小声辩解，手指无意识地抠着藤椅的扶手，“你看，都能自己走动了。整天这么干坐着，心里发慌。店里忙的时候，我也能……也能帮点小忙。”
她说这话时，眼角余光又忍不住瞟向柜台。
陈默似乎没注意这边的动静，依旧低着头，铅笔在纸上发出沙沙的轻响。
“帮忙？你能帮啥？” 强哥端着一盆洗好的骨头从后面小天井进来，听见这话，粗声粗气地接口。
“别添乱就成。万一再磕着碰着，陈默又得……”
他话说到一半，瞥见柜台后的陈默似乎抬了下头，便把后半句咽了回去，端着盆咣当一声进了厨房。
啊晴咬了咬下唇，没吭声。
她知道强哥心不坏，就是嘴快。
可这话还是让她心里有点闷。
她不想当累赘，一点也不想。
“赵姐，” 她犹豫了一下，声音更小了，带着点恳求，“你跟默哥说说……我不干重活，就……就帮忙剥剥蒜，择择菜，行不？或者，客人吃完了我收收碗？我小心点，肯定不碰着。”
赵姐看着她，叹了口气，语气软了下来：“你这丫头……行吧，我待会儿跟他说说。不过你可别逞强，觉得疼了就赶紧歇着，听见没？”
“嗯！听见了！” 啊晴连忙点头，眼睛亮了一下。
这时，门被推开了，带进一阵初夏清晨微凉的风。
第一个熟客是老张，街口修车铺的老板，袖子上永远沾着点洗不掉的油污。
“哎呦，今儿天儿真好！陈老板，老规矩，一碗牛肉面，多放辣子，多加香菜！”
老张嗓门洪亮，一屁股在靠门的老位置坐下。
陈默从本子上抬起头，应了一声：“好，稍等。” 声音不高，但清晰。
他合上本子，起身，却没立刻进厨房，而是走到水桶边，拿起旁边架子上的一个红色塑料盆，又从柜台下面拎出一个小网兜，里面是昨晚泡着的几头蒜。
他走到啊晴桌边，把盆和网兜放在她面前的桌上。
“把这些剥了。” 他语气平淡，没什么起伏，好像只是在交代一件再寻常不过的事。
“蒜头有点小，仔细点，别浪费。剥好了放盆里，拿到后面给强哥。” 说完，也没看她，转身就进了厨房，很快里面传来开火、下锅的嗞啦声，还有他和强哥简短的交谈。
啊晴看着面前的红盆和湿漉漉的蒜兜，愣了一秒，随即一股混合着雀跃和酸涩的情绪涌了上来。
他听见了。
他什么也没说，却用这种方式答应了。
她赶紧拿起一头蒜，低下头，认真地剥起来。
指尖传来蒜皮微韧的触感和辛辣的气息，她却觉得这味道有点好闻。
赵姐朝她挤挤眼睛，去给老张倒水了。
“小姑娘，腿好点没？” 老张接过水，随口问道。
“好多了，谢谢张叔关心。” 啊晴笑着答，手上动作不停。
蒜不大，还有些发芽，剥起来有点费劲，但她剥得很仔细，把干瘪的外皮和根须都清理干净，露出里面饱满的蒜瓣，一颗颗丢进红盆里，发出清脆的嗒、嗒声。
客人渐渐多起来。
有附近工地的工人，三三两两进来，大声嚷嚷着要炒饭加蛋；有早起买菜回来的大妈，要一碗清汤馄饨；还有背着书包的学生，匆忙扒拉一碗面。
小小的食坊顿时热闹起来，弥漫着食物香气、人声和碗筷碰撞的叮当声。
陈默大部分时间在厨房和柜台之间忙碌。
煮面，捞面，浇上熬得浓香的牛肉汤或者炸酱，撒上葱花香菜。
动作麻利，有条不紊。
偶尔有客人要求多点汤或者少点辣，他也只是点点头，手上便调整了分量。
他话很少，除了必要的应答，几乎不主动开口。
但奇怪的是，客人们似乎也并不介意，甚至有些熟客就喜欢他这份沉默的利落。
啊晴一边剥蒜，一边偷偷用余光追随着他的身影。
看他端着热气腾腾的面碗，稳稳地穿过狭窄的过道，放在客人面前，简短地说声“慢用”；看他算账找钱，手指飞快地拨弄着那个老旧的计算器，偶尔抬起眼，目光扫过店里，像是在确认一切是否有序。
每当他的目光无意中扫过她这边时，她的心就会轻轻一跳，赶紧低下头，假装更专注地对付手里的蒜，耳朵却悄悄竖着，听他的脚步声是近了还是远了。
“蒜剥好了？” 不知过了多久，他的声音忽然在头顶响起。
啊晴吓了一跳，手里刚剥好的一瓣蒜差点掉地上，赶紧攥住。
“好、好了。” 她把装了大半盆白白净净蒜瓣的红盆往前推了推。
陈默弯腰，端起盆，目光在盆里扫了一眼。
蒜瓣剥得很干净，几乎没什么损耗。
“嗯。” 他应了一声，听不出情绪，转身往后厨走，走了两步，又停下，回头看了她一眼，“水在柜台下面，自己倒。累了就歇着。”
“哦……好。” 啊晴小声应道，看着他挺拔的背影消失在厨房门帘后，心里那点因为被他“检查工作”而升起的忐忑，慢慢化开，变成一丝丝微甜的暖意。
他还记得她需要喝水。
快到中午时，李铭回来了，背着一个半旧的编织袋，里面有些蔬菜，还有一小袋米。
“菜价又涨了，尤其是绿叶菜，贵得吓人。” 他一边把东西拿出来，一边摇头。
陈默接过袋子，看了看里面的东西，眉头几不可察地皱了一下，但没说什么，只是把菜递给赵姐去整理。“米放好。下午我去趟批发市场看看。”
“我跟你去吧？” 李铭问。
“不用。你看店。万一有事，强哥一个人顾不过来。” 陈默说着，解下围裙，挂到墙上。
他走到柜台后，从抽屉里拿出一个旧钱包，数了数里面不多的纸币，塞进裤兜。
经过啊晴桌边时，他脚步顿了一下，目光落在她手边那一小堆蒜皮上。
“这些，” 他用下巴指了指蒜皮，“别扔。晒干了，强哥说能留着炝锅。”
“啊？哦，好。” 啊晴忙点头，把蒜皮拢到一边。
陈默没再说什么，推开门出去了。
门上挂着的那个褪了色的塑料风铃，发出几声清脆的叮咚响。
啊晴看着他的背影消失在门外明亮的阳光里，直到赵姐过来收拾隔壁客人吃完的碗筷，叮叮当当的声音才让她回过神。
她慢慢把蒜皮收集到一张旧报纸上，准备拿到后面小天井去晒。
指尖还残留着蒜头的辛辣气味，心里却充盈着一种平淡的、甚至可以说是微不足道的满足感。
她帮忙了。
虽然只是剥蒜，虽然他还是一副公事公办、惜字如金的样子。
但她能留在这里，在这个充满油烟味、人声和食物香气的小小空间里，看着日光移动，听着市井声响，偶尔偷偷看一眼那个沉默忙碌的身影。
下午的时候，店里只剩下她一个人，一下子安静下来。
日光灯管嗡嗡作响，消毒柜偶尔发出轻微的电流声。
她坐在柜台后的高脚凳上，手肘撑在台面，托着腮，看着门外偶尔走过的行人，阳光在对面墙壁上投下斑驳的光影。
空气里还残留着饭菜的香气，混杂着淡淡的洗洁精味道。
这样的午后，这样的静谧，这样的……寻常。
是她受伤以来，甚至是在清河市的家里，都很少能静心体会的。
没有末日的恐慌，没有死亡的恐惧，没有颠沛流离的疲惫，只有小小的店铺，温暖的饭菜香，和他偶尔投来的、平淡却让人安心的目光。
如果能一直这样，就好了。
这个念头又一次，清晰地浮现在脑海。
没有病毒，没有死亡，没有分离。
只是在这个小小的、叫“默然食坊”的店里，每天清晨被强哥切菜的笃笃声唤醒，白天一起忙碌，应付三三两两的客人，晚上打烊后，坐在灯下，算着一天微薄的收入。
她擦着桌子，偶尔说几句话，或者只是安静地坐着。
日子清贫，但踏实。
她可以慢慢养好腿，甚至装一个假肢，也许还能帮大家多做点事。
他们可以一起守着这个小店，度过一个又一个这样寻常的、安稳的日子。
这幻想如此真切，如此温暖，让她几乎要落下泪来。
……
十天后。
啊晴毫不犹豫，扣下扳机。
巨大的轰鸣在耳边炸开，但声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，迅速远去。
视野被一片炽烈的白光吞没，所有的疼痛、恐惧、血腥味、同伴的惊呼、怪物嘶吼、骨头汤的香气、消毒水的味道、晨光里陈默安静的侧脸……
都在这一瞬间被剥离、被净化。
白光缓缓散去。
映入眼帘的，是熟悉的、有些掉漆的米黄色防盗门。
门上贴着去年春节时，她和妈妈一起贴的、已经有些褪色的倒“福”字。
门边鞋柜上，摆着她高中时赢来的那个有点土的陶瓷招财猫，还在傻乎乎地摇着手。
她愣愣地站着，手里空空的，拐杖不见了，腿……也不疼了。
她能感觉到双脚稳稳地踩在门口干净的地垫上。
身上穿着那件她最喜欢的、浅蓝色带小碎花的居家棉布裙，柔软舒适，还带着阳光晒过的、暖洋洋的味道。
“哎呀，晴晴回来了？站在门口发什么呆呢？快进来，外面有风。” 温柔熟悉的声音从门内传来。
妈妈系着那条印有小黄鸭的围裙，从厨房探出头，脸上带着惯常的、有些嗔怪的笑容。
她手里还拿着锅铲，身上飘出糖醋排骨和米饭的香味，那是家里周末才会做的、她最爱吃的菜。
“就是，在门口傻站着干嘛？报纸上说这两天降温，快把门关上。”
爸爸的声音从客厅沙发那边传来，带着报纸翻动的哗啦声。
他戴着老花镜，从报纸上方抬起眼看了她一下，又低头继续看他的新闻。
温暖的、明亮的灯光从屋内倾泻出来，照亮门口这一小片区域。
电视里传来新闻联播熟悉的前奏音乐，空气里弥漫着饭菜的香气、家的气息，那种安稳的、琐碎的、让人鼻子发酸的气息。
“妈……” 她张了张嘴，声音有些哽咽，眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前这熟悉到骨子里的一切。
她朝着那灯光，那香气，那温柔呼唤她的声音，一步一步，走了进去。
泪水滚落脸颊，是温热的。
“这孩子，怎么还哭了？是不是在学校受委屈了？快洗手，吃饭了。” 妈妈走过来，带着油烟味的、温暖的手，轻轻擦掉她脸上的泪，动作有些粗糙，但满是疼爱。
爸爸也放下报纸，看了过来，眼神里带着关切。
啊晴用力摇头，想笑，眼泪却流得更凶。
她伸出手，紧紧抱住了妈妈，把脸埋在那件带着油烟和洗衣液香味的、有些旧的毛衣里。
默然食坊里那碗热汤面的暖意，陈默递来蒜头时指尖的微凉，清晨薄雾中强哥切菜的笃笃声，午后阳光里他推门而去的背影……
都像退潮般迅速远去，淹没在眼前这真实的、温暖的、带着油烟味的拥抱里。
是梦也好，是幻象也罢。
啊晴只想，暂时溺毙在这份久违的寻常里……