天是惨白的，像糊了层浸湿的卫生纸，透下的光有气无力。
空气黏糊糊的，那股子甜丝丝的腐烂味儿混着消毒水，钻到人嗓子眼，咽不下去，吐不出来。
陈默站在“默然食坊”门口，背靠着冰冷的门板，没立刻走。
他先听了会儿。
街上静得出奇，往常这时候该有环卫车的动静，有学生打闹，有早点摊的吆喝。
现在，只有风刮过电线杆子的呜呜声，还有……一种很低的、从城市深处渗出来的嗡鸣，说不清是什么，但听着让人心头发慌。
他推开门，没看身后强哥他们绷紧的脸，走了出去。
街景不一样了。
人少了很多，偶尔走过的几个，也都低着头，脚步匆匆，口罩捂得严实。
路边停着的车，有的窗玻璃碎了一地，像是被砸的，也没人管。
垃圾堆在角落，几只毛都快掉光的野狗在扒拉，喉咙里发出威胁的低吼，见了人也不怎么怕，浑浊的眼珠跟着人转。
路口多了些墨绿色的东西。
是军车，轮胎上还沾着干泥。
车边靠着的士兵，和昨天看到的不太一样。
昨天那几个，虽然也端着枪，但站姿还有点松懈，眼神是警惕，但没到底。
今天这几个，全副武装，防弹背心鼓鼓囊囊，头盔扣得死紧，脸上除了防尘面罩，还戴着风镜。
枪不是随意拎着，而是端在手里，枪口指地，但手指就搭在扳机护圈边上。
他们不说话，也不怎么动，就是站在那里，像几块钉进地里的铁疙瘩。
眼珠子透过风镜，一寸寸刮过空旷的街道，刮过偶尔经过的行人，刮过每一扇紧闭的门窗。
那眼神，冷，硬，带着一股子压不住的戾气，还有一丝极力掩饰的、被漫长等待和未知压力熬出来的疲惫。
陈默走过的时候，其中一个士兵，脖子微微动了一下，风镜后的目光像钉子一样砸在他身上。
从他脸上，扫到身上背的包，又落回他脸上，停留了两秒，才慢慢移开。
那目光是有分量的，沉甸甸，带着审视，也带着警告。
他没停，脚步节奏都没变，只是肩膀的肌肉，几不可察地绷紧了一瞬，又松开。
继续往前走。
街角社区服务中心门口，喇叭在响，一个女声，用那种标准的、没有起伏的普通话反复念：“……请广大市民积极响应号召，非必要不外出，居家隔离，做好个人防护。不信谣，不传谣，一切信息以官方发布为准。我市生活物资储备充足，供应渠道畅通，请勿恐慌性抢购……”
声音在空荡荡的街上回荡，有点失真，显得格外空洞。
服务中心的玻璃门里，能看到几个穿着红马甲的社区人员，正忙着把一箱箱东西搬来搬去，看不清是什么，但动作透着急躁。
有人趴在窗口往外看，脸贴在玻璃上，压得扁平，眼神茫然。
药店那条街，人稍微多些，都在排队。
队伍很长，从门口一直排到旁边小巷子，弯弯曲曲，像条快死的蛇，缓慢地蠕动。
没人说话，都戴着口罩，低着头，偶尔有人咳嗽两声，立刻引来周围一片警惕的、躲闪的目光。
药店门口多了两个穿保安制服的人，手里拿着胶皮棍，不耐烦地维持着秩序，嘴里喊着：“退后！退后点！保持距离！说了多少遍了！”
陈默没靠近，远远扫了一眼。
药店玻璃门上，除了昨天的限购通知，又多了张新打印的a4纸，上面印着加粗的黑体字：“发热病人请勿入内，请到指定发热门诊就诊。”
纸贴得有点歪。
他拐进旁边一条更窄的背街，想去看看有没有那种私人开的小杂货铺可能还有点存货。
巷子阴湿，墙根长着青苔，一股子尿骚味混在腐臭味里。
几个垃圾桶被翻倒了，垃圾流了一地，招来黑压压一片苍蝇，嗡地飞起，又落下。
就在这时，一阵突突突的声音从头顶由远及近，压得很低。
直升机。
不止一架，从城市不同方向掠过，飞得不高，能看清机身上的标志，在铅灰色的天幕下掠过巨大的阴影，旋翼搅起的风吹得巷子里垃圾乱飞，也把那股腐烂味和远处的烟尘味一起卷下来。
直升机在空中盘旋，像是在观察，又像是在巡逻，那声音沉甸甸的，压在人心上。
陈默抬头看了一眼，又低下头，快步穿过巷子。
巷子另一头连着一条稍宽的马路，这边人更少了。
马路对面是个老小区，铁门关着，但没锁死，虚掩着。
一个老头坐在门卫室旁边的花坛沿上，穿着旧棉袄，低着头，一动不动。
陈默走过时，老头突然抬起头，直勾勾地看着他。
老头脸上有不正常的潮红，眼睛混浊，布满血丝，嘴角有一道干涸的暗红色痕迹，像是咳出来的血没擦干净。
他就那么看着陈默，眼神空洞，又好像带着点说不清道不明的意味，嘴巴微微张开，嗬嗬地喘了两口气，又低下头，恢复了那副泥塑木雕的样子。
陈默脚步没停，只是眼角余光扫过老头搁在膝盖上的手，那手在不受控制地微微颤抖。
又走过一个路口，前面就是一家小型的连锁超市，门开着，但门口堵着人，吵吵嚷嚷。
陈默没打算过去，正想绕开，旁边一条通往超市侧面停车场的岔路上，传来女人的哭喊。
“求求你们！救救我的孩子！他烧得不行了！让我过去！我要去医院！”
声音嘶哑，带着哭腔和绝望。
陈默脚步一顿，侧身隐在一棵行道树后，看了过去。
岔路通往超市侧面，那里设了个临时的检查点，用几个塑料路障和拉起的警戒线隔着。
两个士兵挡在前面，枪口虽然没抬起来，但姿势是戒备的。
一个穿着防护服、提着喷雾器的工作人员站在稍远点的地方。
哭喊的是个中年女人，头发凌乱，衣服单薄，怀里紧紧抱着个用毯子裹着的孩子。
她脸色蜡黄，眼窝深陷，最骇人的是她的眼睛，通红一片，不是哭红的，而是眼白部分布满了密密麻麻的血丝，红得吓人。
此刻，那通红的眼睛里，正不断流出眼泪，眼泪划过脏污的脸颊，留下清晰的湿痕，但那泪水的颜色……
在阴天的光线下，隐隐透出一种暗红的、粘稠的色泽，像掺了铁锈的污水，挂在腮边。
她自己似乎毫无察觉，只是拼命想往警戒线里冲，对着面前两个铁塔般的士兵哭求：“他不动了……他不哭了……让我过去！医院就在前面！求你们了！”
其中一个士兵，脸上没什么表情，只是抬起一只带着战术手套的手，做了个制止的手势，声音透过面罩，闷闷的，带着不容置疑的冷硬：“退后！保持距离！有发热症状去指定发热门诊，这里不通行！”
“我去了！排队的人太多了！排不到啊！” 女人哭喊着，又想往前挤，“你们行行好，让我过去吧！我孩子等不了了！你看他！你看看他啊！” 她作势要掀开毯子。
“退后！” 另一个士兵猛地提高了音量，枪口虽然还垂着，但身体微微前倾，做出了明显的威慑姿态，“最后一次警告！退到警戒线外！否则采取强制措施！”
那穿着防护服的工作人员也上前一步，手里的喷雾器对着女人方向，虽然没喷，但意思很明显。
女人被这架势吓住了，动作僵在那里，通红的眼睛里泪水流得更凶，暗红色的泪痕在脸上纵横交错。
她低头看着怀里一动不动的毯子，又抬头看看士兵冰冷的风镜和黑洞洞的枪口，再看看旁边穿着白色防护服、如同外星人般的工作人员，脸上的绝望一点点变成了茫然，然后是某种死灰般的空洞。
她不再哭喊，也不再哀求，只是抱着孩子，慢慢转过身，踉踉跄跄地，朝着来时的方向走去。
脚步虚浮，背影佝偻，像一个被抽掉了所有骨头的破布袋。
暗红色的泪水，依旧无声地往下淌。
士兵看着她走远，直到走出几十米，拐过街角消失，才稍微放松了紧绷的肩膀。
两人对视一眼，虽然隔着面罩看不清表情，但陈默看到其中一人，几不可察地、极轻微地摇了一下头。
那动作里，有无奈，有疲惫，或许，也有一丝被深深压抑住的、对未知的寒意。
陈默从树后收回目光，转身，沿着来时的路往回走。
脚步依旧平稳，但每一步踏在地上，都感觉比来时更沉。
天空中的直升机还在盘旋，突突的声音时近时远。
街角喇叭里的女声还在不知疲倦地重复“居家隔离，不信谣不传谣”。
远处超市门口的争吵似乎升级了，传来推搡和叫骂声，但很快又被士兵呵斥的声音压了下去。
秩序还在。
士兵还在巡逻，喇叭还在广播，超市的门还开着，社区的人还在忙碌。
但陈默知道，那根弦，已经绷到了极限。
士兵眼中压不住的疲惫和戾气，喇叭声里透出的空洞和重复，女人脸上那暗红色的、她自己都察觉不到的泪水，老头空洞眼神和颤抖的手，还有空气中无处不在的、越来越浓的甜腻腐臭和消毒水混合的怪味……
所有这些，都像细小的裂纹，在那张名为“秩序”的薄冰上，悄然蔓延。
他回到“默然食坊”那条街，远远就看到强哥和李铭拖着两个巨大的、塞得变了形的行李箱，吭哧吭哧地往店门口挪。
两人都满头大汗，衣服后背湿了一片，脸色通红，但眼睛里有种豁出去的亮光。
他们后头，那辆军车和士兵还在原地，像沉默的礁石。
陈默加快脚步走过去，帮着把沉重的箱子拖进店里。
赵姐立刻关上门，上锁，顶桌子，动作麻利得不像平时。
“他妈的，” 强哥一屁股坐在地上，靠着墙大口喘气，脸上又是汗又是灰，“差点回不来！市场里都抢疯了！价钱翻着跟头涨！就这，还是跟人动了拳头才抢到这些！”
他扯开一个行李箱的拉链，露出里面塞得满满当当的真空包装大米、成捆的挂面、大桶的食用油，还有各种肉菜罐头，挤得严严实实。
李铭也瘫在一边，脸色发白，但眼神亮得吓人，他指着另一个箱子，声音还有点抖：“盐，糖，还有几大包压缩饼干，强哥说这玩意儿顶饿……还有这个，”
他从背包深处掏出几个扁盒子，“抗生素，退烧药，消炎的，从一个吓破胆的药店小工手里高价买的，就这几盒了。”
陈默没看那些物资，他走到窗边，掀开帘子一角，看向外面。
军车还停在那里，士兵像钉子一样站着。
远处，那空洞的广播声还在飘。
更远的天边，黑烟似乎又多了一缕。
“弦要断了。” 他放下帘子，声音不高，但店里其他三人都听见了。
赵姐正在清点药品的手停住了。强哥喘气的声音也低了下去。李铭脸上的亢奋慢慢褪去，变成了一种后知后觉的苍白。
陈默走回来，蹲下身，从强哥那个行李箱里，拿出一罐午餐肉，掂了掂，又放下。
金属罐子冰凉的触感留在指尖。
“外面看着还有条理，” 他慢慢说，目光落在虚空里，像在看着那些红着眼睛流泪却浑然不觉的人，那些在士兵枪口下茫然走开的背影。
“但里子已经烂了。当兵的眼珠子是红的，不是熬的，是见多了东西，憋的。广播里那声音，听着就虚。买东西的人，眼神不对，不是慌，是……有点空了。”
他顿了顿，抬眼看向强哥他们：“今天能抢到，是运气。明天，后天呢？等那广播不响了，等当兵的也守不住那几条线了……”
他没说完，但意思都明白。
强哥抹了把脸上的汗，手有点抖，不知道是累的，还是别的。
他抓起旁边一瓶水，拧开，咕咚咕咚灌了几口，水从嘴角溢出来，顺着胡子茬往下淌。
他用力把瓶子顿在地上，塑料瓶子发出空洞的响声。
“那还说个屁！” 他声音沙哑，带着一股豁出去的狠劲，“有多少，算多少！这地方，能守一天是一天！真守不住……” 他眼珠子发红，看向后厨方向，那里有煤气罐，有菜刀，有所有能当家伙使的东西，“……老子也得崩掉它几颗牙！”
李铭没说话，只是把手里的钢管，握得更紧了，指关节捏得发白。
赵姐蹲在地上，把那些药一盒盒码好，动作很慢，很仔细，像在完成一件极其重要的事。
码好了，她抬起头，看着陈默，嘴唇动了动，想说什么，最后只是轻轻问了句：“小陈……那孩子，中午想吃点啥？还有……还有点腊肉。”
陈默看着她竭力维持平静、却掩不住惊惶的眼睛，沉默了一下，说：“都行。多做点，剩下的，想办法做成能放的。”
赵姐点了点头，没再说话，起身往后厨走，脚步有些飘。
陈默重新走到窗边，不再掀帘子，只是静静站着，听着外面隐约传来的、属于这个城市最后的、秩序将崩未崩的、沉重的呼吸声。
直升机的声音又近了，突突突，从头顶低低掠过，震得玻璃窗微微发颤。