取而代之的，是一双经过无数次淬炼、比手术刀更稳定的手。
他轻轻托起那枚刻满古老宇智波族徽的铜牌，指尖的触感冰冷而粗糙。
他没有用蛮力，而是从工作台上拿起一根细如牛毛的特制钢针，凭借着重生以来对精密构造的超凡直觉，对准了族徽中心那个几乎无法被肉眼察觉的微小凹陷。
“咔哒。”
一声轻响，比蚊蚋振翅还要微弱。
铜牌的边缘弹开一道细微的缝隙，露出内部并非实心的构造。
林羽屏住呼吸，用镊子小心翼翼地夹出了一片薄如蝉翼的金属箔片。
上面没有文字，只有一幅繁复至极的、类似星轨的线路图，终点汇聚于一个点——那正是第七回声站钟楼的坐标。
这才是宇智波田岛留下的真正遗言。
不是财富，不是禁术，而是一个指向。
林羽的心跳陡然加速。
他明白了，第七回声站的钟声不仅仅是新一代宇智波学员的集结号，它更是一个巨大的共鸣装置，而这枚铜牌，就是激活最终程序的“钥匙”。
他收起箔片，将铜牌恢复原状，大步流星地冲向第七回声站。
那里，最后的实训即将结束，悠扬的钟声正在以每分钟六十三次的频率敲响——那是他当年为了稳定情绪、对抗系统疯狂指令时，强行训练出的、与自己心跳完全同步的节拍。
第七十响……七十一响……
当钟声敲响第七十八下时，林羽已然冲上高台。
所有人的目光都聚焦在他身上，不解他为何去而复返。
他没有解释，只是将那枚铜牌猛地按在了钟楼基座的一个凹槽中。
严丝合缝！
嗡——！
第七十九下钟声，没有如期响起。
取而代之的，是一阵刺耳到足以撕裂灵魂的尖啸！
整个钟楼仿佛活了过来，古铜色的钟体表面，无数金色的符文流光般闪烁，汇聚成一道肉眼可见的能量洪流，疯狂地涌向高台中央的林羽！
“啊——！”
林羽发出一声压抑的痛吼，单膝重重跪倒在地。
他右眼所戴的护目镜下，一瞬间迸射出刺目的金光，仿佛有一轮微缩的太阳正在他的眼眶中炸裂。
紧接着，细密的血丝如同蛛网般从护目镜的边缘渗出，滴落在冰冷的石板上。
围观的族人们彻底骚动起来。
“怎么回事？钟楼失控了？”
“那是……诅咒反噬！我就说他当年的疯癫有问题，他是被不祥之物附身了！”
“快退后！结印，布设封印结界！”
恐慌如瘟疫般蔓延，一些上了年纪的族人甚至下意识地后退，双手已经开始结起繁琐的封印手印，满脸戒备地盯着那个跪在地上、浑身颤抖的身影。
唯有宇智波鼬，在那尖啸响起的瞬间，便如一道黑色闪电般冲到了林羽身边，一把扶住了他摇摇欲坠的手臂。
他没有去看那失控的钟楼，而是死死盯着弟弟的右眼。
透过护目镜的缝隙，他能清晰地看到，那原本璀璨夺目的、带着奇异金色镶边的万花筒写轮眼，此刻正如同烧尽的电路板，上面的裂缝状纹路在剧烈闪烁后，金边正以肉眼可见的速度寸寸冷却、剥落、化为灰烬。
清算……终于来了。
鼬的心沉到了谷底。
早在当年林羽熔毁测瞳仪、第一次展露出那双诡异的金色写轮眼时，他就隐隐推测出，这种不属于宇智波血脉传承的力量，终有一天会向宿主索取代价。
只是他未曾料到，这一天会来得如此惨烈，如此决绝。
“还能撑住吗？”鼬的声音低沉而沙哑，紧握着林羽手臂的手，因用力而指节发白。
“咳……咳……”林羽剧烈地喘息着，每一次呼吸都像是从肺里扯出一把灼热的刀子。
他感觉自己的右眼视野正在飞速坍缩，从一片金色火海坠入无尽的漆黑深渊。
那个纠缠了他二十年、逼迫他成为“逆子”的系统声音，正在发出最后的、不甘的咆哮，然后一点点归于死寂。
他艰难地点了点头，从怀中颤抖着摸出那枚刚刚完璧归赵的铜牌，紧紧压在自己的心口。
那上面残留的、来自钟楼的余温，仿佛是最后的慰藉。
“它走之前……把最后一点火，还给了我。”
林羽用尽全身力气，在鼬的搀扶下强撑着站起。
他踉跄着走到高台边缘，从腰间工具包里抓出一把沉重的扳手，对着悬挂大钟的金属钟架，用尽最后的力气敲击了三下。
“铛……铛……铛！”
三声短促、清脆、极富节奏的敲击声，压过了所有人的议论。
这声音不大，却像三记重锤，狠狠砸在每一个宇智波族人的心上。
台下的宇智波鼬瞳孔骤然一缩。
这是他们童年时约定的暗号——“我还活着”。
下一秒，林羽做出了一个让全场死寂的动作。
他抬起颤抖的左手，当着所有人的面，一把摘下了自己左眼的护目镜！
没有伤痕，没有血迹。
那是一只完好无损的眼睛，漆黑的瞳孔中，三枚猩红的勾玉缓缓旋转，冷静而深邃，散发着属于宇智波最纯粹血统的压迫感。
“你们看见的，不是惩罚。”
林羽的声音不大，却清晰地传遍了整个广场，带着一种前所未有的平静与释然。
“是剥离。”
他缓缓扫视着台下那些惊愕、恐惧、茫然的脸庞，一字一顿地说道：“那些年，逼我顶撞长老、破坏族会、让我疯癫癫狂的‘声音’，现在……终于闭嘴了。”
话音落下，台下一片死寂。
许多曾经在族会上唾骂他、视他为家族祸根的长老，此刻面色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他们终于意识到，那个被他们唾弃了近二十年的“灾星”，那个宇智波最大的“逆子”，此刻竟是以一种近乎自我献祭的方式，亲手斩断了那股操控着他的、深不可测的神秘力量。
当晚，五金铺的地下室里，灯火通明。
林羽坐在手术台前，用生理盐水小心翼翼地清洗着右眼的伤口。
他已经彻底摘下了右眼的护目镜，露出的眼球表面布满了龟裂的痕迹，虽然不再流血，却已然失去了所有神采。
在清洗过程中，一些晶体状的碎片从眼球表面剥落下来。
他没有将它们当做废弃物扔掉，而是敏锐地收集起来。
在显微镜下，他惊愕地发现，这些比米粒还小的碎片，在某种未知力量的作用下，竟自发地凝聚、组合，最终形成了一颗构造无比精密的、微型齿轮状的结晶体。
一个大胆的念头涌上心头。
他将这枚齿轮结晶放置在了自己改造的查克拉共振台上。
当仪器启动的瞬间，一段残缺而熟悉的钟声，竟从仪器中自发地播放出来——频率不多不少，正是每分钟六十三次！
林羽猛然醒悟。
系统虽然消散了，但它并没有真正“死亡”！
它在这些年里记录的每一次“逆子行为”、每一次任务数据、自己每一份被压抑的愤怒、不甘与痛苦……所有这些庞大的情绪波动与精神烙印，都被压缩、固化进了这枚从他身体里剥离出来的生物结晶之中！
它成了一个可传递、可感知的记忆载体。
林羽连夜找来一条秘银链子，将这枚齿轮结晶穿起，做成了一个样式古朴的吊坠。
他准备将它交给这次实训中表现最出色、精神感知最敏锐的那名少年，作为一份“无声的传承”信物。
地下室的门被悄无声息地推开，宇智波鼬走了进来，手中拿着一卷密封的医疗报告。
“木叶总医院医疗班的紧急检测结果。”他将卷轴放在桌上，“结论是，你右眼的光感神经已出现不可逆的部分坏死。如果再强行激发写轮眼，会立刻导致永久性失明。”
鼬沉默了良久，看着自己弟弟那只黯淡无光的右眼，终是忍不住开口：“父亲当年……如果能听见你今天在台上的那番话，或许……不会烧掉那些卷宗。”
林羽闻言，只是淡淡笑了笑。
他拿起桌上的报告，走到一旁的烛台前，点燃了报告的一个角，看着火焰慢慢将其吞噬。
“可他烧了，所以我们才走到了今天。”火光映在他的脸上，那只完好的左眼显得格外明亮。
“哥哥，你还记得吗？你曾经对我说过，对一个家族而言，最危险的不是仇恨，是遗忘。我现在做的，就是不让任何人，再忘了我们是怎么活下来的。”
次日清晨，第七回声站的钟声，依旧比木叶村的晨钟提前一秒敲响。
嘹亮的钟声回荡在焕然一新的宇智波族地上空，象征着秩序与新生。
然而，就在第一声钟响传开的刹那，在回声站广场边缘，一名脖子上佩戴着一枚奇特齿轮吊坠的宇智波少女，忽然发出一声痛苦的闷哼，双手猛地捂住了耳朵，直挺挺地跪倒在地。
周遭的同伴惊愕地围了上来，却见她脸色煞白，浑身颤抖，仿佛听见了什么极其恐怖的声音。
她确实听见了钟声之外的声音。
那不是一个人的声音，而是无数重叠在一起的低语。
有压抑的怒吼，有绝望的哭泣，有疯狂的嘲笑，也有欣慰的叹息……成千上万种情绪混杂在一起，如同决堤的洪流，瞬间冲垮了她的精神防线。
那是过去二十年间，所有被压抑、被误解、被牺牲的宇智波族人的心声！
她颤抖着，缓缓抬头，望向远处那座高耸的钟楼方向，以及钟楼下那个熟悉的身影，用只有自己能听见的声音喃喃道：“林羽先生……你到底……打开了什么门？”
而此时，林羽正独自一人站在宇智波祖祠的废墟前。
晨光熹微，将他的影子拉得很长。
他的手中，正静静地躺着一把刚刚铸造完成的、钥匙柄上带着双重螺纹的古铜钥匙，其模具，正是来自于宇智波泉奈留下的原始图纸的反向拓印。
他轻轻吹去钥匙上最后一丝浮尘，感受着它冰冷的质感，低声道：
“不是我打开的……是大家，一起推的。”