金陵机器局东侧仓库的铁门“哐当”落下，将五百名技术人员隔绝在晨光之外。中国工程师抱着图纸低声讨论，日籍技师紧攥着工具箱沉默伫立，德籍专家汉斯不耐烦地用德语咒骂着门锁。
“指挥官！不能放他们进来！”警卫连长赵虎提着步枪冲进指挥部，“三连战士在厂区巡逻时，听见日籍技术员佐藤对妻子说‘迟早回东京造飞机炸平这里’！”
林烽的笔尖在《日籍人员管控条例》草案上重重一顿。这份文件是他亲手起草的：
日籍人员不得单独接触核心设备
行动范围限制在生活区半径500米内
每日接受政治审查
“咚咚！”门被推开，钱学斌抱着一摞档案冲进来：“指挥官！查清楚了！佐藤的妻子是沈阳兵工厂护士，去年被苏联飞机误炸身亡！他说的是气话！”
林烽猛然起身，地图上“联合技术攻关组”的标记灼烧着他的眼球。三天前系统奖励的500名技术人员，是华东工业区复苏的命脉，而此刻信任危机正在撕裂这支力量。
【会场的对峙】
机器局礼堂的横幅在风中猎猎作响——“炎黄工业技术大会”。台下泾渭分明：中国工程师占据左侧，德籍专家抱臂立于右侧，日籍技师缩在角落如同惊弓之鸟。
“肃静！”林烽的声音如金石相击。他缓步走上讲台，脚下木地板发出不堪重负的呻吟。
“有人提议，要把日籍人员关进集中营。”他忽然抽出腰间的勃朗宁，对准墙角悬挂的《日籍人员管控条例》，“今天，我就让诸位看看，什么叫‘困兽犹斗’！”
“砰！”
子弹穿透纸页的瞬间，火苗从弹孔窜起！条例草案在汽油助燃下化为赤红蝴蝶，纷扬飘落。
“从今往后，没有‘日籍’‘德籍’之分！”林烽的吼声震落梁上灰尘，“能造出打鬼子的机器，就是同志！敢搞破坏——”他踢开脚边的燃烧残卷，“这就是下场！”
礼堂死寂数秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。日籍技师小林一郎第一个站起，九十度鞠躬时额头磕在水泥地上：“林指挥官，鄙人愿以技术赎罪！”
【负重轮的困境】
太原钢铁厂送来特种钢样本时，钱学斌的眉头拧成了疙瘩。
“硬度达标，韧性不足。”他敲着钢板对汉斯说，“装甲车跑五十公里就断轴，这仗没法打！”
汉斯抓过游标卡尺测量钢坯晶粒：“德国轧钢工艺需要万吨水压机，我们没有。”
角落里的小林一郎突然开口：“日本陆军造97式中战车，用冷锻法增加金属密度”
“鬼子的方法？”赵虎拍案而起。
“等等！”钱学斌按住他，“让他试试！”
【冷锻炉前的奇迹】
三天三夜，联合技术组泡在车间。
中国方案：清华毕业的冶金专家陈志远提出“分段淬火法”后急速冷却，模仿龙泉宝剑锻造原理；
日籍经验：小林一郎带领团队用液压千斤顶模拟万吨压力，将钢材反复锻压37次；
德式优化：汉斯设计出螺旋冷却槽，让钢坯在锻压中均匀降温。
当第一块泛着蓝光的负重轮锻件从模具取出时，检测仪器发出蜂鸣——承重强度提升32！
“成了！”钱学斌把数据拍在林烽桌上，“光棱ii型坦克量产有望！”
【空袭后的废墟】
佐藤在临时宿舍里疯狂翻找着什么。衣柜空空如也，相框碎成蛛网——那是他与妻子在奉天兵工厂的合影。昨夜美军空袭时，他因抢救精密量具错过疏散时间，再回去只剩焦黑的瓦砾。
“八嘎！”他一拳砸穿土墙，鲜血顺着手腕滴落。
“你的愤怒该用在正确的地方。”小林一郎端着饭盒走进来，身后跟着个穿白大褂的女人，“这是根据地的军医，能治外伤。”
佐藤甩开女人的手：“滚！你们和那些炸死她的美国佬一样！”
“不。”小林一郎掀开饭盒盖子，露出几块黢黑的铁疙瘩，“看看这个。”
那是佐藤设计的97式坦克传动齿轮，此刻却被焊在农具上耕地。
“在满洲，我们造武器杀人。”小林一郎指着窗外轰鸣的炼钢炉，“在这里，我们造拖拉机救人。你选哪个？”
佐藤突然跪倒在地，额头抵着冰冷的水泥地嚎啕大哭。当晚，他主动申请加入坦克装甲研发组。三个月后，代号“龟甲”的复合装甲试验成功——用太原钢为骨、混凝土为肉，抗弹性能超越日军91式钢盔。
当光棱ii型坦克图纸封存进档案室时，林烽脑中响起清脆提示音：
【技术融合成就达成！】
【解锁：光棱系列装甲车辆、冷锻成型工艺】
林烽望向车间。佐藤正指导中国学徒操作数控机床，汉斯和陈志远趴在图纸上争论热处理参数，小林一郎则默默擦拭着妻子遗留的显微镜——那是从废墟里挖出的唯一物件。
“他们不是战犯。”林烽对钱学斌轻声说，“是被战争碾碎的螺丝钉。现在，我们要把他们拧回建设祖国的位置。”