临深市，华商银行总行大楼，顶层小会议室。
下午三点，窗外的雨下得正急，雨点噼里啪啦地砸在落地窗上，模糊了外面的城市天际线。会议室的空气却闷得发僵，空调开到最低，还是能闻到一股若有若无的烟味——虽然早就禁烟了，但有些人身上的烟味像是腌进了骨头里。
吴坤坐在长桌的这一侧，白衬衫的领口已经解开两颗扣子，袖口卷到手肘。他面前摊着一沓厚厚的文件，最上面那份的标题是《关于星火智造有限公司“百城千站”氢能充电网络收益权质押融资的可行性报告》。
桌对面，银行行长王建业慢条斯理地翻着文件，手指在纸页边缘摩挲，发出沙沙的轻响。他今年五十二岁，头发梳得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，镜片后的眼睛没什么情绪。
会议室里除了他们俩，还有银行的信贷部主任老赵，以及星火这边的财务总监老钱。四个人，沉默了足足三分钟。
“二十个亿。”王建业终于开口，声音平缓得像在念稿子，“吴总，这个数字，放在哪家银行都不是小数。”
吴坤点头：“我知道。”
“质押物是‘百城千站’氢能充电网络的未来十年收益权。”王建业翻到资产评估那页，“这份报告是你们自己委托第三方做的，估值三十亿。但收益权这东西……说白了，是看不见摸不着的。网络建成了，有车来充电，才有收益。车呢？你们的‘星驰01’还没量产吧？”
“下个月量产。”吴坤说得很肯定，“首批一万台，其中八千台是已经付了订金的b端订单——出租车公司、网约车平台、企业车队。这些车，都需要充电。”
“一万台车，撑不起‘百城千站’。”信贷主任老赵插话，他是个精瘦的中年人，说话像打算盘，“一个充电站的投资至少三百万，一千个站就是三十亿。这还没算运营成本。吴总，您这二十亿贷款，恐怕连建站都不够，更别说后续运营了。”
吴坤身体前倾，双手撑在桌面上：“王行长，赵主任，账不是这么算的。”
他从文件堆里抽出另一份报告：“这是临深、京海、广府、沪上四个一线城市的试点数据。我们已经建了二十个示范站，平均单站日充电量已经达到八百公斤氢气，每公斤毛利八块钱。单站日毛利六千四，月毛利十九万二，年毛利两百三十万。”
“按这个数据，一个站的投资回收期是两年半。”老赵立刻反驳，“但这是示范站，有政府补贴，有宣传效应。等铺开到一千个站，充电量能保证吗？电价波动怎么办？氢价波动怎么办？设备折旧呢？”
“所以我们才需要这笔钱！”吴坤的声音提高了一些，“二十个亿，不是用来建站的，是用来建‘网络大脑’的——智能调度系统、云端监控平台、氢能供应链管理系统。有了这个大脑，一千个站的运营效率能提升百分之四十，成本能降百分之二十。”
他调出平板电脑上的模拟图表：“这是我们做的模型预测。如果大脑建成，单站投资回收期可以缩短到二十个月。整个网络的年净收益，第三年就能达到十五亿，第五年三十亿，第十年……”
“吴总。”王建业抬手打断他，摘下眼镜，用绒布擦了擦镜片，“模型是模型，现实是现实。我在这行干了三十年，见过太多美好的预测，最后变成坏账。”
他把眼镜戴回去，看着吴坤：“说句实在话——星火科技，我看好。林总那个人，我虽然只见过一面，但看得出来，是个干大事的。你们做的脑环、芯片，我都让技术部研究过，确实厉害。”
“但是——”他话锋一转，“造车是另一回事。太重了，周期太长了，风险太高了。现在新能源车市场什么情况？头部企业在打价格战，二线企业在挣扎求生，每个月都有新品牌倒闭。”
他顿了顿，语气放慢：“星火刚入局，就要建一千个充电站。这步子……是不是迈得太大了？”
会议室里又安静下来。
窗外的雨声更大了，像有人在天上倒豆子。
吴坤深吸一口气，他知道，到了该摊牌的时候了。
他站起身，走到窗前，背对着王建业，看着外面被雨帘模糊的城市。过了几秒钟，他转过身，走回桌前，没有坐下，而是双手撑在桌面上，身体前倾，眼睛直直地盯着王建业：
“王行长，您说的都对。步子大，风险高，未来不确定——这些我都认。”
“但有些事，不迈大步子，就永远干不成。”
他的声音沉下来，带着一种近乎粗粝的诚恳：
“您知道长风汽车原来的老工人，现在一个月拿多少钱吗？转岗后，平均工资涨了八百。有个叫李德贵的老师傅，女儿考上大学，学费是星火助学基金出的。他昨天在车间跟我说：‘吴总，我这把年纪，本来以为就要混到退休了。现在……我觉得我还能再干十年。’”
“您知道临深周边，有多少家中小供应商，因为接了星火的订单，活下来了吗？七十三家。其中十九家，去年差点倒闭。”
“您知道‘百城千站’建成后，能创造多少就业吗？光是站点的运营维护，就要至少五千人。这五千人背后，是五千个家庭。”
吴坤说到这里，停了停，声音有些发哑：
“王行长，我吴坤不是什么高尚的人。早年我在华光电混，倒过翻新机，走过私货，干过不少上不了台面的事。是林总把我拉上正路，让我知道，做生意除了赚钱，还能干点别的。”
他直起身，拍了拍自己的胸口：
“今天这二十亿，我不是以星火智造总经理的身份来借的。我是以吴坤这个人，来求您。”
“质押合同，我签。个人无限连带责任担保，我也签。”
“如果‘百城千站’黄了，如果这二十亿还不上——”他看着王建业的眼睛，一字一句，“我吴坤，来您银行打工。扫厕所、看大门、当保安，干到还清为止。”
会议室里，落针可闻。
老赵张了张嘴，想说什么，但没说出来。
王建业的表情终于有了变化。他摘下眼镜，又擦了一次，但这次动作很慢，像是在思考。
过了很久，他把眼镜戴回去，问：“林总知道你这么担保吗？”
“不知道。”吴坤摇头，“这是我自己的决定。”
王建业笑了，是很淡的笑：“吴总，你这是把身家性命都押上了。”
“值得押。”吴坤说。
王建业没有马上回答。他站起身，走到窗前，和吴坤并肩站着，看着外面的雨。
雨幕中，城市的轮廓模糊而坚硬。
“我女儿，”王建业突然开口，声音很轻，“去年大学毕业，在律所工作。上个月，她买了辆车。”
吴坤侧头看他。
“不是星火的车，你们还没上市。”王建业继续说，“她买的是‘追光者’，国内另一个新势力品牌。三十多万，她自己攒的首付，我还贷。”
他转过身，看着吴坤：“提车那天，她非要我试驾。我开了两圈，说实话，车不错，加速快，内饰漂亮，智能功能也多。”
“但回家的路上，她说了一句让我印象很深的话。”王建业顿了顿，“她说：‘爸，这车挺好的，但我总觉得……少了点什么。’”
“我问少了什么。她说：‘少了那种……让你觉得这车是你身体一部分的感觉。所有的操作都要通过屏幕，所有的反馈都是冷冰冰的电子音。’”
“然后她提到了你们的脑环。”王建业看着吴坤，“她说她在科技媒体上看过演示视频——驾驶员用思维控制空调温度，用脑波感知盲区障碍。她说：‘爸，如果有一天，我能开上那样的车，就好了。’”
会议室里很安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。
王建业走回桌前，重新坐下，拿起笔。
“合同。”他说。
老赵愣了下：“行长，这……”
“拟合同。”王建业重复，“二十亿，十年期，基准利率上浮百分之十五。质押物是‘百城千站’收益权，附加吴总个人无限连带责任担保。”
他看着吴坤：“吴总，条件可能比你们预期的要严。利率高，还款压力大。但这是我能给的最大权限了——总行那边，我也需要交代。”
吴坤深吸一口气，伸出手：“谢谢王行长。”
“别谢我。”王建业和他握手，握得很用力，“要谢，就谢你们确实在做一件……不太一样的事。”
合同是在晚上七点签完的。
银行的法务团队效率很高，厚厚一摞文件，吴坤和老钱一页页翻，一页页签，手都签酸了。签完最后一份，吴坤看了眼时间，晚上九点半。
雨已经停了，窗外的城市灯火璀璨。
王建业亲自送他们到电梯口。等电梯的时候，他突然拍了拍吴坤的肩膀，低声说：
“吴总，刚才会议室里人多，有句话我没说。”
吴坤转头看他。
“我女儿那辆‘追光者’，”王建业的声音压得很低，“上个月出过一次事故。高速上追尾，气囊弹出来了，人没事，但车头撞得挺惨。”
吴坤心里一紧。
“后来4s店拆车维修，她拍了照片给我看。”王建业说，“前防撞梁是铝合金的，但厚度……只有一点五毫米。吸能盒的设计也有问题，碰撞时没起到应有的缓冲作用。”
他顿了顿，看着吴坤：“你们星驰01的车身安全设计，我让技术部的朋友偷偷研究过。白车身的扭转刚度四万五千牛米每度，超过奔驰s级。前后防撞梁是热成型钢，厚度二点二毫米。b柱用了双层加强板，能扛住十五吨的侧压。”
吴坤愣住了：“王行长，您……”
“我是银行行长，但我也学过机械。”王建业笑了笑，很淡，“八十年代的大学生，分配去了银行，但老本行还没全忘。”
电梯到了，门打开。
王建业最后说：“所以，吴总，这二十亿我批，不全是看在你那番话的份上。”
“是因为我相信，一家愿意在用户看不见的地方，把防撞梁做厚零点七毫米的公司——”
“应该，也不会轻易倒下。”
电梯门缓缓关上。
吴坤站在电梯里，看着数字一层层往下跳，忽然觉得眼眶有点热。
老钱在旁边长舒一口气：“吴总，总算搞定了。不过这利率……确实高了点。”
“不高。”吴坤摇头，“王行长担的风险，比我们大。”
他拿出手机，想给林烨打电话汇报，但手指悬在拨号键上，又停住了。
还是当面说吧。
电梯到达一楼，门打开。
大堂里灯火通明，保安站得笔直。吴坤走出银行大楼，雨后的空气清冷湿润，吸进肺里，整个人都清醒了些。
他回头看了眼银行大楼——那栋玻璃幕墙的建筑在夜色中屹立着，像一座沉默的堡垒。
然后他拿出手机，给林烨发了条短信：
“钱搞定了。利率高，但能接受。另外，王行长女儿是‘追光者’车主，他说咱们的车身设计，比那车扎实。”
几秒钟后，林烨回复：
“知道了。回来路上慢点。对了，李师傅的听诊手册初稿写完了，你要不要看看？”
吴坤看着那条消息，笑了。