临深市，长风汽车老厂区，三号焊装车间。
周伟站在车间中央，手里的平板电脑屏幕上，红色的警告标志密密麻麻。他揉了揉发胀的太阳穴，对身边的吴坤说：
“吴总，这条线……比我们预估的还糟。”
眼前这条焊装线，是吴坤两个月前从德国淘回来的“宝贝”——慕尼黑一家汽车厂退役的六轴机器人焊接线，2010年的设备，理论上正当年。吴坤托了七八层关系，用分期付款的方式，只花了新线四成的价格。
“省了六千二百万。”吴坤当时在电话里跟林烨汇报时，语气里透着得意。
可现在，省下来的钱，可能要加倍砸回去。
“第六号机器人的伺服电机，编码器故障。”周伟指着不远处那台黄色的库卡机器人，“第七号的焊枪接触器，烧了三个。最要命的是——”他调出系统图，“整个线的plc控制系统，版本太老，和我们从岛国买的焊接质量视觉检测系统不兼容。”
吴坤蹲下身，用手摸了摸机器人底座上的油污：“德国佬不是说，这条线拆之前还在用吗？”
“是在用。”旁边长风厂的老焊装车间主任老马插话，他在这条线上干了二十年，“但那是凑合着用。我听懂德语的同事说，他们厂三年前就定了新线，这条老线就是维持最低产能，等新线到了就拆。”
周伟叹气：“也就是说，很多隐形问题，他们根本就没修。”
车间里安静下来。
远处，几个长风厂的老工人正在清理地面油污，钢丝刷摩擦水泥地的声音刺耳。窗外是十一月的天，阴着，像是要下雨。
“还有办法吗？”吴坤站起来，拍了拍手上的灰。
“有。”周伟调出另一个文档，“两个方案。第一，把所有问题部件全部换新，按照我们新车型的焊接工艺要求，重新编程调试。工期……至少四个月，费用大概两千万。”
吴坤皱眉：“第二个呢？”
周伟沉默了几秒：“找原厂的人来。最好是当年参与这条线设计、安装、调试的人。他们知道这条线的‘脾气’，知道哪些地方容易出问题，知道怎么绕开那些老版本的坑。”
“原厂？”吴坤愣了下，“德国那家厂子，三年前就被镁国公司收购了，这条线的设计团队……早散了。”
“找退休的。”周伟说，“这种大型产线，一般会有个总工程师从头跟到尾。如果他还活着，如果他还记得——”
“如果他还愿意来华国。”吴坤补完了后半句。
老马突然开口：“我听说……当年设计这条线的，是个叫汉斯的老头。挺倔，但手艺是真好。我们厂九十年代去德国培训，就是他带的。那时候他应该就五十多了，现在……得七十了吧？”
“汉斯什么？”吴坤追问。
吴坤和周伟对视一眼。
三天后，德国，慕尼黑郊区。
吴坤裹紧了羽绒服，抬头看着眼前这栋老房子。砖木结构，两层，斜屋顶上积着薄雪。院子里停着一辆二十年前款式的欧宝轿车，车身上落满了松针。
陪同的华人翻译小李低声说：“吴总，确认了，就是这里。勒，七十一岁，退休前是那家厂的首席焊接工艺工程师。”
“他家里还有什么人？”
“妻子五年前去世了。一个儿子在柏林，很少回来。”
吴坤深吸一口气，按响了门铃。
等了足足一分钟，门才开了一条缝。一个头发全白、身材高大的老头探出头，戴着老花镜，眼神锐利：“找谁？”
小李用德语说明来意。
汉斯的脸色立刻沉下来：“那条线？你们华国人买走了？”他的英语带着浓重的德国口音，“我早跟他们说过，那条线该报废了。控制系统是十五年前的，伺服电机累计运行时间超过八万小时——”
“我们知道。”吴坤用英语打断他，“但我们没钱买新线。”
汉斯愣了一下，上下打量吴坤：“你是？”
“吴坤。买那条线的人。”
老头沉默了几秒，然后说：“那条线有十七处设计缺陷，当年因为预算问题没改。后来每次出问题，都是打补丁。那些补丁文件，只有我知道在哪。”
他顿了顿：“但我为什么要告诉你？”
“我们可以付咨询费。”吴坤说。
汉斯笑了，是那种带着嘲讽的笑：“年轻人，我退休金一个月三千欧元，够花了。我儿子在柏林当律师，每年给我寄的钱我都没处花。你觉得，我缺钱？”
门开始缓缓关上。
吴坤伸手挡住门板：“汉斯先生，那条线现在在华国，一家老汽车厂里。那个厂有三千个工人，平均年龄四十七岁。他们等了一条新生产线，等了三年。”
汉斯的手停住了。
“如果这条线调不通，他们中的一半人可能会失业。”吴坤继续说，“因为他们只会造车，而新车型必须用自动焊装线。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
门缝里，汉斯的脸隐在阴影中。
“关我什么事？”他冷冷地说。
“您当年设计这条线的时候，”吴坤盯着他的眼睛，“想过它会怎么被使用吗？”
汉斯没有说话。
吴坤从包里掏出一张照片，是从老马那里要来的——二十多年前，汉斯在德国工厂里，手把手教华国工人调试机器人的合影。照片里的汉斯头发还是灰的，正指着控制柜里的某个部件，表情严肃。
老马在照片背后写了一行字：“汉斯老师教我的，我一直记得。”
汉斯接过照片，看了很久。
“马……国栋？”他居然念出了中文名字的音。
“他还记得您。”吴坤说，“他说您送他的那把划针，他现在还在用。”
老头的手指摩挲着照片边缘，沉默了整整一分钟。
然后他关上了门。
吴坤站在门外，雪开始下大了。
小李低声说：“吴总，要不我们先回酒店……”
话没说完，门又开了。
汉斯已经穿好了外套，手里拎着一个老旧的手提箱，箱子上贴着泛黄的航空公司标签。
“签证。”他说。
吴坤一愣：“什么？”
“我去华国需要签证。”汉斯说，“你们有办法快速办理吗？”
一周后，临深市，长风厂区。
汉斯走下商务车时，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这里……太破了。”他看着老厂区的苏式建筑，用英语说，“你们就用这种地方，造新能源车？”
吴坤干笑：“正在改造。”
汉斯没再说话，拎着箱子径直走向三号车间。老马已经等在门口，看到汉斯，眼圈一下就红了。
“汉斯老师……”老马用生涩的德语说。
汉斯停下脚步，仔细看了看老马，然后点点头：“马，你老了。”
“您也老了。”老马笑出眼泪。
汉斯摆摆手：“带我去看那条线。”
车间里，焊装线已经初步清理过，但依然显得陈旧。汉斯绕着线走了一圈，手指在机器人臂上轻轻敲击，侧耳听回音。
“第六号，编码器。”他头也不回地说。
周伟立刻点头：“对，我们检测出故障了。”
“不是故障。”汉斯打开随身带的箱子，里面是各种奇形怪状的工具，“是安装的时候，有个学徒工把电缆走错了位置，导致编码器长期过热。这个问题，从1998年这条线投产就有。”
他熟练地拆开机器人底座的面板，果然，里面有一束电缆贴着发热部件走线，绝缘皮已经老化发硬。
“所以不是换编码器，”周伟恍然大悟，“是重新走线？”
“换了编码器，三个月后还会坏。”汉斯已经拿出热风枪和新的线缆管，“给我两个人，今天下午就能改完。”
说完他就开始干活，完全没把自己当客人。
接下来的三天，汉斯住在厂区简陋的招待所里——其实就是以前的职工宿舍改的，房间十平米，一张床一张桌，卫生间是公用的。
吴坤很过意不去：“汉斯先生，我们给您订市区的酒店……”
“不用。”汉斯头也不抬，正在纸上画控制系统改造图，“我每天早七点到车间，晚九点回宿舍。住市区，路上要浪费两小时。时间宝贵。”
他真就这么住了下来。
每天早上六点半，汉斯准时出现在厂区食堂，跟工人们一起排队打饭。他学会了用中文说“馒头”“稀饭”“茶叶蛋”，虽然发音古怪，但食堂阿姨特别喜欢这个德国老头，每次都给他多盛一勺菜。
白天在车间，汉斯是绝对的权威。
“这里，焊缝轨迹要改。”他指着编程界面，“你们新车型的侧围是铝合金，焊接热输入必须比钢车身低百分之三十。原程序是针对钢的，直接用会烧穿。”
周伟的团队跟着他学，笔记本记满了厚厚一本。
但汉斯脾气确实倔。
有一次，周伟手下的一个年轻工程师小陈，在调整焊接参数时，自作主张改了一个值。汉斯发现后，当场发火。
“谁让你改的？！”老头英语德语混着吼，“这个参数我调了三天！你知道铝合金的导热系数是多少吗？知道焊接速度对晶粒度的影响吗？什么都不知道，就敢乱动？！”
小陈被骂得脸通红。
周伟赶紧过来打圆场：“汉斯先生，小陈也是想优化……”
“优化？”汉斯瞪着眼，“你们华国人有句话，叫‘知其然，知其所以然’。你们现在连‘然’都不知道，就想跳级到‘优化’？”
他指着那台机器人：“这条线，我参与了从设计到安装调试的全过程。每一个螺丝的扭矩值，每一段程序的注释，我都记得。你们要改，可以，但必须先理解我为什么这么设计。”
小陈低下头：“对不起。”
汉斯沉默了几秒，语气缓和下来：“年轻人，我不是针对你。造车这件事，特别是焊接——焊缝质量决定车身安全。一辆车开在路上十年，风吹日晒，颠簸震动。如果焊缝有瑕疵，可能第五年就开始开裂。那是会死人的。”
他拍了拍小陈的肩膀：“去，把铝合金焊接工艺手册，第三章到第五章抄一遍。抄完了，我再告诉你为什么这个参数不能改。”
小陈用力点头：“好！”
那天晚上九点，汉斯从车间回宿舍，路过技术办公室时，看到小陈还在里面抄书。
他站在窗外看了一会儿，然后推门进去，从包里掏出一块用锡纸包着的巧克力，放在小陈桌上。
“补充能量。”他用生硬的中文说。
小陈愣了下，眼圈突然红了。
半个月后，焊装线的核心问题基本解决。
汉斯却提出了一个更麻烦的要求：“视觉检测系统，必须和plc深度集成。现在的方案只是简单对接，漏检率会很高。”
周伟苦笑：“汉斯先生，那家岛国公司提供的接口协议就是那样，他们说系统不开放……”
“那就逼他们开放。”汉斯说得很干脆，“告诉他们，如果不开放协议，这条线就无法保证焊接质量。如果无法保证质量，星火的长风汽车项目就可能延期。如果延期——”
他看着周伟：“你们的林总，会去找他们麻烦吗？”
周伟想了想林烨的风格，点头：“会，而且会很麻烦。”
“那就这么告诉他们。”汉斯说，“我今天晚上写一封技术风险分析报告，你们翻译成日文和英文，发给那家公司，抄送他们的全球ceo。”
他说干就干，当晚宿舍的灯亮到凌晨两点。
第二天报告发出，第三天，岛国公司亚太区的技术总监亲自飞来临深。
谈判室里，岛国代表还在坚持：“穆勒先生，我们的系统是封闭架构，这是出于安全考虑……”
汉斯直接打开笔记本电脑，调出一份1999年的邮件记录：“1999年11月3日，你们公司当时的首席工程师田中宏，在德国焊接学会的年会上，亲口对我说——‘未来我们的视觉系统，会采用模块化开放接口’。这是当时的会议纪要，需要我找证人吗？”
岛国代表脸都绿了。
最终，在汉斯拿出一份又一份历史技术文档的压力下，岛国同意提供深度接口协议，并派工程师协助集成。
协议签完那天晚上，吴坤在厂区旁边的小餐馆请汉斯吃饭。
几杯啤酒下肚，汉斯的话多了起来。
“吴，”他用生硬的中文说，“你知道我为什么来吗？”
吴坤摇头。
“因为我妻子。”汉斯看着酒杯里的泡沫，“她是癌症去世的。最后那半年，我辞了工作，每天陪她。她疼的时候，我就握着她的手，给她讲我以前设计过的生产线。”
“她总是说：‘汉斯，你那些机器人，在世界的各个角落，还在工作吧？它们还在造汽车，那些汽车载着人们去上班，去旅行，去见他们爱的人。’”
老头仰头喝了一大口酒：
“她走后，我就退休了。儿子让我去柏林，我不想去。每天在家里，看着那些老图纸，想着她的话。”
“然后你们来了。”他看着吴坤，“你说，那条线关系到三千个工人的饭碗。我就想……如果那条线调好了，就能造出好车。那些车，会载着人去见他们爱的人。”
“就像我妻子说的那样。”
餐馆里很吵，隔壁桌的工人们在划拳。
汉斯安静地坐在那里，七十一岁的德国老头，在异国他乡的小餐馆里，眼睛有点红。
吴坤举起酒杯：“汉斯先生，我敬您。”
汉斯和他碰杯，然后说：“还有件事。”
“您说。”
“那条线的plc系统，虽然勉强能用，但毕竟是十五年前的技术了。”汉斯认真地说，“我建议你们，用星火自己的玄武芯片，重新设计一套控制系统。”
周伟眼睛一亮：“您是说……”
“我看了你们玄武芯片的资料，算力足够。”汉斯说，“我可以帮你们设计硬件架构，编写底层驱动。但控制算法，需要你们自己开发——毕竟，你们最了解自己要焊什么样的车。”
他顿了顿，补充道：
“当然，如果你们需要，我可以多留几个月。”
吴坤和周伟对视一眼，都看到了对方眼里的惊喜。
“工资……”吴坤试探着问。
汉斯摆摆手：“包吃住就行。我退休金够花。但是——”他指了指窗外的厂区，“给我在车间旁边腾个小房间，我要能看到生产线。另外，每周让我去一次市区，我要吃……那个叫什么？火锅？”
吴坤大笑：“没问题！天天吃都行！”
那天晚上，汉斯回到宿舍，从箱子里翻出一张泛黄的照片——是他和妻子的合影，在德国工厂里，背景就是那条焊装线。
他把照片贴在宿舍墙上，轻声说：
“玛丽，那条线又活了。在很远的地方，但活得很好。”