1987年5月1日,燕京的清晨还带着几分暮春的微凉,北影制片厂的片场里已一派忙碌景象。
李默然刚和《封神榜》的导演敲定最后一批角色的造型方案,把厚厚的剧本交给何情,反复叮嘱了拍摄进度和细节把控的要点,便拎起早已收拾妥当的黑色真皮行李箱,快步走向片场门口等候的轿车。
此行纽约,是赴华纳唱片总部的履约之约,更是一场关乎他音乐事业全球布局的关键洽谈,容不得半分耽搁。
十多个小时的跨洋飞行后,飞机稳稳降落在纽约肯尼迪国际机场。
舷梯刚一放下,一辆黑色的劳斯莱斯银影便缓缓驶来,车身在午后的阳光下泛着温润而厚重的金属光泽,与机场的熙攘形成鲜明对比。
穿着笔挺燕尾服的司机快步上前,微微躬身致意,双手接过李默然的行李箱,语气恭敬又沉稳:“李先生,华纳总部派我来接您,总裁先生已在办公室等候您多时了。”
车子平稳地驶入曼哈顿核心区,街道两旁的摩天大楼直插云霄,霓虹招牌在暖阳下仍隐约透着夜晚的繁华气息。
路过百老汇街区时,李默然无意间瞥见街角张贴的音乐海报,自己的侧脸肖像赫然在列,配着《i still believe》的专辑封面——那是他今年1月刚发行的全英文专辑,如今在北美已是街知巷闻。
四十分钟后,车子稳稳停在一栋通体玻璃幕墙的大厦前,“warner bros rerds”的金色字样在阳光下格外醒目,这便是执掌全球唱片业半壁江山的华纳总部,无数音乐人的梦想之地。
李默然刚推开车门,一道爽朗的笑声便迎面而来。
史蒂夫的眼神里满是真切的喜悦,毕竟眼前这个年轻人,可是为华纳带来了天文数字般的收益。
李默然挑眉,唇角勾起一抹玩味的笑,抬手轻轻拍了拍史蒂夫的手臂,语气带着几分调侃:“看你笑得这么开怀,倒像是看到一大块金子主动找上门来了。”
跟着史蒂夫走进电梯,轿厢里早已站着两位西装革履的男人,皆是神情郑重。
左侧那位金发碧眼、身材微胖的,是华纳的大股东凯撒·科恩,手上常年戴着一枚硕大的金戒指,透着商人的精明。
右侧戴金丝眼镜、气质儒雅的,则是另一位核心股东罗伯特·刘易斯。
凯撒一见到李默然,立刻热情地迎了上来,语气里满是赞叹:“嘿嘿,默然,你还真说对了!你就是我们华纳的活财神爷啊!这一年的业绩,全靠你撑着了。”
电梯直达顶层的总裁办公室,落地窗外是曼哈顿的全景盛景,帝国大厦的尖顶在阳光下熠熠生辉,哈德逊河的波光隐约可见。
史蒂夫示意众人落座,秘书端来温热的咖啡后便轻轻带上门,将外界的喧嚣彻底隔绝。
刚坐稳,凯撒便迫不及待地从随身的公文包里掏出一份厚厚的销售报表,双手推到李默然面前,手指在报表上快速滑动:“你快看看这组数据!去年发行的中文专辑《此情可待》,全球销量直接突破2800万张。”
“今年1月份推出的全英文专辑《i still believe》,更是创下了3000万张的销售奇迹,其中cd和磁带各占一半。还有你之前发行的两张中文专辑,势头也丝毫不弱,cd卖了400万张,磁带800万盒,全都是实打实的销量!”
李默然端起咖啡抿了一口,目光顺着凯撒的手指扫过报表上的数字,眼底先是闪过一丝讶异,随即化为淡淡的感慨。
他虽知道专辑销量不错,却没想到能达到如此惊人的地步。
凯撒轻轻合上报表,脸上露出几分惋惜的神色,叹了口气说:“可惜啊,美中不足的是,这几张专辑里都没有日语歌。日本市场的购买力有多强你是知道的,要是能针对性地推出几首日语单曲,再配合当地的宣传,起码还能多卖一百来万张,这可是纯纯的利润啊。”
“这还叫美中不足?”李默然放下咖啡杯,指尖在光滑的报表封面上轻轻敲击,语气里带着几分夸张的惊讶,随即算起了细账,“每张cd的利润是12美元,1900万张cd就是228亿美元;磁带的利润是2美元,你刚才说《i still believe》磁带1500万盒,另外两张中文专辑磁带800万盒,总共2300万盒,磁带利润就是4600万美元。两者加起来一共274亿美元,这才短短半年时间。”
他故意拖长了语调,脸上露出一副懊恼不已的神情,摊了摊手说:“我亏麻了!早知道专辑能卖这么好、赚这么多,当初就不该签你们那10年5亿的合约。这一下少赚多少啊!”
李默然的话刚说完,办公室里便响起一阵爽朗的大笑。
史蒂夫笑得直拍桌子,眼泪都快出来了,指着他说道:“默然,你这算盘打得也太精了!不过说句实话,这合约对我们双方都是双赢。要是没有我们华纳的全球发行渠道和宣传资源,你的专辑也未必能有现在这样的全球影响力,你说是吧?”
史蒂夫的话句句在理,李默然心里也清楚,这便是商业合作的本质,互利共赢才能走得长远。
笑声渐歇,罗伯特推了推鼻梁上的金丝眼镜,语气温和地开口:“oran,别这么说。之前签订的合约,你能拿到25的提成,算下来就是6850万美元。我们几个股东商量了一下,都觉得你这一年的付出远超预期,所以决定每人再添50万美元,给你凑个整数7000万,现在就可以给你打款,你看怎么样?”
罗伯特的语气真诚,眼神里满是诚意,毕竟能留住李默然这个“摇钱树”,对华纳来说才是长久之计。
“哦?还有这好事?”李默然眼底闪过一丝惊喜,随即爽快地应了下来,“行啊,那你们赶紧安排打款吧。”
150万美元虽说比不上274亿的总利润,但蚊子再小也是肉,多一分收入总是好的,他可不会白白错过这种好事。
史蒂夫立刻拿起桌上的内线电话,刚要吩咐秘书准备转账,突然像是想起了什么,连忙摆手挂断电话,对着李默然说道:“等等,默然,打款要转到其他国家的账号,千万别用美国的银行账号。不然要扣高额税费的——要是美国公民,税率是30;不是美国身份的话,税率直接高达40,这可是一笔不小的数目,能省则省。”
史蒂夫常年和全球艺人打交道,对各国的税务政策了如指掌,这番提醒也算是真心实意。
李默然心中一凛,暗自庆幸史蒂夫的提醒,40的税率实在太高,要是真扣了,相当于白白少拿一大笔钱。
他立刻从随身的笔记本上撕下一页纸,快速写下父亲在香江开设的科技公司账号,递到史蒂夫面前:“就打这个账号,香江的公司,税率比美国低得多。”
合理避税,只要不触碰法律红线,对他而言并无不妥,毕竟这都是自己辛苦赚来的钱,没必要白白缴纳高额税费。