2月22日的香江,尖沙咀的晨雾还没散透,弥敦道旁的茶餐厅已经飘出牛油菠萝包的香气。
华纳唱片香江分部的玻璃门外来往着穿风衣的行人,吴正媛踩着黑色细跟皮鞋在台阶下来回踱步,手心里攥着的文件夹边缘已经被汗浸得发皱。
她抬头望了望街口,第三次抬手看腕上的劳力士,表盘里的指针正指向上午十点零三分。
“吱呀”一声,一辆银灰色的奔驰300e稳稳停在人行道旁,车头的三叉星徽在晨雾里泛着冷光。
车门推开时,先落下来的是一双白色板鞋,接着是件米色的灯芯绒外套,李默然弯腰下车时,额前的碎发被风撩起,露出一双带着倦意却依旧明亮的眼睛。
他刚直起身,身后的章敏已经拎着黑色公文包和一台砖头似的摩托罗拉dynatac大哥大跟下来。
“啊,默然!”吴正媛立刻迎上去,声音里藏不住急切,“可算把你盼回来了,走,我们上楼聊,办公室里暖和。”
“吴总您客气了,我来就行。”章敏笑得得体,指尖还沾着刚才拎包时蹭到的皮革油光。
李默然揉了揉太阳穴,语气里带着刚下飞机的沙哑:“吴总,您在办公室等我就好,何必特意下来?我从羊城飞过来才刚落地,行李还在机场托运处没取呢。”
他说着往街对面瞥了一眼,茶餐厅的霓虹灯还没熄,“本来想先去吃碗云吞面再过来的。”
“吃什么云吞面!”吴正媛拉着他往玻璃门走,高跟鞋在水泥地上敲出急促的声响,“我这不是着急嘛——阿敏去启德机场接你,等了两个小时没见人,打你大哥大又没信号,我还以为你在羊城误了机。”
办公室里已经摆好了三张沙发,女助理林姐端着银质托盘走进来,托盘里放着三杯热咖啡,奶泡上还撒了点肉桂粉。
“吴总,李生,章小姐,您的咖啡。”她把咖啡放在三人面前的茶几上,又悄悄退了出去,顺手带上了门。
李默然端起咖啡抿了一口,烫得他轻轻皱了皱眉,才看向吴正媛:“说吧吴总,这么急把我从羊城叫回来,到底什么事?”
吴正媛把文件夹往他面前一推,指尖点着里面的报表:“你先看看这个——你上个月五号发行的英语专辑《istillbelieve》,在欧美市场已经卖爆了!美国公告牌专辑榜现在排第1,英国官方专辑榜排第1,cd销量已经破了1000万张,磁带更是卖了1200万盒!”
她的声音拔高了些,眼里闪着光,“纽约时报的乐评说,你的v里藏着小说里的叙事感,尤其是《unedlody》那首歌,拍得像部迷你电影,好多观众看完都去买你的英语专辑。
提到《侏罗纪公园》,李默然的眼神软了些。那本去年年底出版的小说,他本来只是写来打发时间,没想到让华纳总部的股东拿去翻译成英文出版后,居然在欧美卖了1000多万册,连《时代周刊》都做了专题报道。
“就因为专辑卖得好,你就把我叫回来?”他放下咖啡杯,手指在报表上轻轻划着,“我还以为是唱片出了什么问题。”
“问题?要是这算问题,我巴不得天天出!”吴正媛翻了个白眼,又从包里掏出一张烫金的邀请函,“重点在这——华纳总部昨天发传真过来,说他们已经跟格莱美组委会谈好了,这一届的格莱美,你能拿最佳新人奖!”
“格莱美?”李默然挑了挑眉,拿起邀请函看了一眼,金色的字体印着“第29届格莱美音乐奖”,颁奖地点在洛杉矶的shreauditoriu。
他放下邀请函,语气没什么起伏,“一个新人奖而已,需要我大老远飞趟洛杉矶吗?我记得去年我拿劲歌金曲最受欢迎男歌手,也没这么折腾。”
“大佬啊!你知道格莱美是什么分量吗?”吴正媛往前凑了凑,声音压得低却更急切,“劲歌金曲是香江的奖,格莱美是全世界的!随便一个格莱美奖,都能顶十个劲歌金曲的奖杯!你这次去领奖,不只是拿个奖,更是让欧美乐坛认你这个人——总部说了,只要你去,明年他们就能帮你运作年度唱片、年度专辑、年度歌曲这三大奖,最佳流行男歌手奖更不在话下!”
李默然的指尖顿了顿。他不是不想要认可,只是比起奖项,他更在意音乐本身。但“最佳流行男歌手”这几个字,还是让他动了心——去年他写《此情可待》时,本想做张全英文专辑,后来因为香江这边的档期,只放了几首英文歌,现在听到能冲击这个奖,心里难免有点痒。
“那届格莱美什么时候举办?”他问。
“这个月24号。”吴正媛立刻回答。
“今天都22号了!”李默然猛地坐直身体,眼里终于有了点波澜,“两天时间,我连签证都来不及办吧?”
“签证早就给你办好了!”吴正媛拍了下手,看向章敏,“阿敏,机票订好了吗?”
章敏立刻点头,拿起大哥大晃了晃:“刚刚跟国泰航空确认过,今晚七点半飞洛杉矶的cx880次航班,商务舱两张,回程是25号凌晨的航班,落地香江是26号上午。
她从公文包里拿出机票和护照,放在李默然面前,“我已经帮您把换洗衣物和常用的东西收拾好了,放在机场的行李寄存处,我们现在过去正好能取。”
李默然看着桌上的机票,又看了看窗外——尖沙咀的晨雾已经散了,阳光透过玻璃照进来,在茶几上投下光斑。
他突然觉得有点荒唐:昨天还在羊城的片场对着镜头唱歌,今天刚回香江,就要往洛杉矶飞,连家都没来得及回。
“我家都还没回呢,”他叹了口气,语气里带着点少年人的委屈,“刚下飞机就来公司,现在又要去机场,我这是在赶场吗?”
章敏忍不住笑了,递给他一瓶薄荷糖:“然哥,您忍忍,上了飞机就能好好睡一觉了。商务舱的座椅能放平,我还帮您带了颈枕,您到了洛杉矶正好倒过时差,不耽误领奖。”
她顿了顿,又补充道,“吴总特意跟总部申请了,这次领奖不用参加后续的派对,领完奖咱们直接去机场,您回来还能补个好觉。”
李默然拆开薄荷糖,放进嘴里,清凉的味道驱散了些许疲惫。他看了眼吴正媛,又看了眼章敏,最终点了点头:“行吧,那现在就走。”
章敏跟着就拿起了李默然的公文包。
吴正媛送他们到电梯口,又叮嘱了几句:“到了洛杉矶记得跟我报平安,领奖的时候别太紧张,就说几句感谢的话就行,总部那边已经帮你拟好发言稿了。还有,阿敏,你一定要照顾好默然,别让他吃太多生冷的东西,他肠胃不好。”
“知道了吴总,您放心。”章敏笑着应下。
电梯门缓缓关上,李默然靠在轿厢壁上,看着镜面里自己的倒影——18岁的年纪,脸上还带着点婴儿肥,却已经要站在格莱美的舞台上。
他掏出笔记本,随手翻了几页,上面写满了歌词和旋律,最后一页画着一只恐龙,是《侏罗纪公园》里的霸王龙。他忍不住笑了笑,又把笔记本塞回口袋里。
从华纳分部到启德机场,车程不过四十分钟。章敏坐在副驾驶座上,帮李默然整理着领奖要穿的西装——一套黑色的阿玛尼,是上个月在米兰拍v时特意定制的。
“然哥,您到了洛杉矶记得穿西装,那边比香江冷,我还帮您带了件羊绒衫,穿在里面不显臃肿。”
李默然“嗯”了一声,靠在后排座上闭目养神。车窗外的街景飞速倒退,茶餐厅、唱片行、电影院都是他熟悉的香江味道。
傍晚七点,他们抵达启德机场。1987年的启德机场还没搬迁,跑道紧挨着居民区,飞机起飞时几乎擦着楼顶而过。
章敏去取了行李,又帮李默然换了登机牌,两人很快通过了安检。登机口前已经有不少乘客在等候,大多是去洛杉矶出差的商人,偶尔有几个认出李默然的,犹豫着要不要过来签名,最终还是被章敏温和地拦住了。
晚上七点半,cx880次航班准时起飞。李默然坐在商务舱里,把座椅调至半躺,盖着章敏递来的毛毯,却没什么睡意。
他看着窗外渐渐暗下来的夜空,手里握着那本《侏罗纪公园》的英文版,封面上的恐龙在灯光下泛着光。
章敏坐在旁边的座位上,正在整理格莱美的发言稿,偶尔抬头看他一眼,见他没睡,便递过来一杯温牛奶:“然哥,喝点牛奶助眠,不然到了洛杉矶该倒不过时差了。”
李默然接过牛奶,小口喝着。“阿敏,你说我拿这个奖,会不会有人说我是靠小说?”他突然问。
章敏愣了一下,随即笑了:“然哥,您的专辑我听了不下二十遍,每首歌都写得很用心,尤其是《此情可待》那首,我上次听的时候都哭了。再说了,《侏罗纪公园》是您写的,音乐也是您做的,靠自己的才华有什么不对?”
李默然看着她认真的样子,忍不住笑了:“你倒是会安慰我。”
“不是安慰您,是事实。”章敏把发言稿放在他面前,“您看一下发言稿,要是觉得不好,咱们可以改。”
李默然扫了一眼,上面写着“感谢华纳总部,感谢制作人,感谢粉丝”之类的话,很官方,却没什么温度。
他拿起笔,在上面改了几句:“把‘感谢粉丝’改成‘感谢所有听我音乐的人,也感谢所有读我小说的人,是你们让我的故事有了更多可能’。”
章敏看着他改的句子,点了点头:“这样更好,更像你的风格。”
飞机在云层里穿梭,李默然终于有了点睡意。他闭上眼睛前,最后想的是:等从洛杉矶回来,一定要去吃碗茶餐厅的云吞面,再好好睡上一天。
十几个小时后,飞机降落在洛杉矶国际机场。当地时间是2月23号上午十点,天空飘着小雨,气温只有十几度。
章敏帮李默然穿上羊绒衫和西装,又打了辆车去酒店。酒店离颁奖场地不远,放下行李后,两人简单吃了点东西,便去了shreauditoriu彩排。
彩排很顺利,组委会的工作人员对李默然很客气,尤其是得知他就是《侏罗纪公园》的作者后,更是围上来问了不少关于小说的问题。
李默然耐心地回答着,心里却在想:要是他们知道自己写小说只是为了打发时间,不知道会是什么表情。
2月24号晚上,第29届格莱美音乐奖正式拉开帷幕。红毯上星光熠熠,麦当娜穿着锥形胸衣礼服,惠特尼的歌声在会场外回荡。
李默然和章敏走在红毯上,不少记者举着相机拍照,还有人用英语喊着“《侏罗纪公园》!”。
颁奖典礼开始后,李默然坐在嘉宾席上,会场里暖气很足,混合着香水、发胶和香槟的味道,让他有点头晕。他强忍着不适,听着主持人念着一个又一个奖项,直到“最佳新人奖”的提名名单响起。
“最后,获奖的是——oran,《此情可待》!”
当颁奖嘉宾念出他的名字时,李默然愣了一下,随即在身边人的掌声中站了起来。他整理了一下西装,一步步走上舞台,接过那座金色的留声机奖杯。
聚光灯打在他身上,他看着台下密密麻麻的人,突然想起了香江的茶餐厅,想起了吴正媛焦急的表情,想起了章敏递给他的温牛奶。
“谢谢大家。”他的英语带着点香江口音,却很清晰,“感谢华纳团队,感谢我的助理章敏,也感谢所有听我音乐、读我小说的人。”
他顿了顿,又补充道,“我今年18岁,还有很多要学习的地方,以后会继续做自己喜欢的音乐,写自己喜欢的故事。谢谢。”
简短的发言结束后,他鞠躬走下舞台,没有停留,直接跟着章敏去了后台。工作人员想留他参加后续的派对,却被他婉拒了:“抱歉,我明天还要赶飞机回香江,还有工作要做。”
从会场到洛杉矶国际机场,车程不过一个小时。李默然坐在车里,手里握着那座格莱美奖杯,冰凉的金属触感让他很安心。
章敏看着他,忍不住问:“然哥,拿到奖不高兴吗?”
“高兴啊。”李默然笑了笑,眼里有了点少年人的光彩,“就是有点想香江的云吞面了。”
凌晨一点,cx881次航班准时起飞。李默然靠在座位上,看着窗外的夜空,手里的奖杯放在腿上。
他掏出笔记本,在上面写了一句歌词:“跨越山海,只为一碗热汤,和你说的远方。”