1月8日，正午的阳光穿过香江红磡体育馆的玻璃幕墙，在水泥地面上投下斑驳的光斑。
场馆内尚未坐满观众，但后台已经忙得像拧上发条的钟表——穿黑色工装的工作人员扛着钢架穿梭，调音师戴着耳机反复调试吉他音色，舞台两侧的电子屏正滚动播放着赞助商广告，隐约能听见前台传来的检票声，混着远处天星小轮的鸣笛，揉成一团属于香江的热闹。
吴雨站在后台休息室的窗边，指尖攥着一张皱巴巴的《劲歌金曲》流程表，浅灰色西装外套的领口已经被汗浸湿了一角。
他是tvb这场年度重头戏的策划人，从三个月前开始筹备，光是敲定嘉宾名单就磨破了嘴皮，眼下最关键的“压轴牌”却还没落地。
听见脚步声，他猛地回头，看见香江华纳总经理吴正媛踩着细高跟走来，手里拎着黑色公文包，另一只手攥着台摩托罗拉大哥大。
“吴总，李默然确定会过来的吧？”吴雨的声音里带着压不住的焦虑，指腹在流程表上李默然的名字上反复摩挲，“刚才调音师还问，压轴环节的灯光要不要先按备选方案调，我实在没敢定。
吴正媛靠在墙上，按下大哥大的挂断键，嘴角勾出一抹无奈的笑：“你放心，默然早上七点就从燕京机场起飞了，我的司机阿贵已经在启德机场等了快两个小时，刚才打电话说，人已经接上了，正走红磡隧道，顶多二十分钟到。”
“呼——”吴雨长长舒了口气，往后靠在沙发上，随手把流程表扔在茶几上，“可算能松口气。他虽说现在是顶流歌手，你们华纳也不能这么放任他吧？”
“唉，别提了。”吴正媛揉了揉太阳穴，语气里满是“管不动”的疲惫，“他就是个活祖宗，我能有什么办法？以前跟着他的助理杨保玲，辞职了，听说要报名你们tvb今年的香江小姐选举，现在还在参加形体培训呢。新助理去年十月份就招到了，可他倒好，九月底就飞回内地陪家人，十一月又飞去纽约华纳总部续约，俩人到现在都没见过面。”
吴雨猛地坐直身子，眼睛瞪圆了：“续约怎么还要跑去纽约总部？一般歌手不都是在分部签吗？”
吴正媛往门口看了一眼，压低声音，手指在公文包上轻轻敲着：“这话你可别跟外人说——他牌面太大了。去年那张《此情可待》专辑，全球销量破了2800万张，你知道这概念吗？谭阿伦84年最火的《爱在深秋》，全亚洲才卖了80万张。”
“再加上他之前的几张专辑，总销量早过亿盒了。华纳总部现在就想把他打造成‘东方迈克?杰克逊’，坐镇香江分部撑场面，所以直接砸了5亿美元，签了十年合约。”
“5、5亿美元？！”吴雨的声音都变调了，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在地毯上，“含家产啊！我上个月买的那套铜锣湾的公寓，才花了80万港币，他这合约够买多少套了本以为谭阿伦已经够能赚钱了，没想到你们家李默然才是真正的‘摇钱树’。”
“那可不。”吴正媛挑了挑眉，语气里带着几分骄傲，“林紫祥和莎莉你知道吧？他俩去年全年给公司带来的收入，加起来还不到默然去年三个月的零头。他光是《此情可待》的版权费，每个月就能躺赚200万港币，这也是总部为什么愿意砸这么多钱留他的原因。”
吴雨啧啧感叹着，拿起流程表重新铺平：“行吧，看在这5亿美元的份上，我就不怪他老迟到了。待会儿他到了，我亲自去跟他对接流程，省得出岔子。”
“这还只是其次。”吴正媛突然严肃起来，转头看向站在墙角的年轻女孩，“阿敏，你过来。”
被点名的章敏立刻上前两步，手里还攥着个牛皮纸记事本，指尖微微泛白。
她今天穿了件浅灰色职业裙，领口别着枚小小的华纳徽章，刚及耳的短发梳得整整齐齐，发尾微卷，露出光洁的额头。阳光落在她脸上，能看见细腻的绒毛，一双大眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，英气的眉形又中和了那份柔媚，显得既干练又灵动。
“吴总。”章敏的声音很轻，带着点新人的拘谨。
“以后你跟着李默然，要寸步不离。”吴正媛的语气不容置疑，“他去哪、见了谁、说了什么，第一时间给公司打电话汇报。你也知道，咱们这大哥大出了香江就用不了，他要是不主动联系，我们根本找不到人——上次他去内地，愣是失联了半个月，总部天天打电话来问，我头发都快愁白了。”
“好的，吴总，我记住了。”章敏连忙点头，笔尖在记事本上飞快地写着。
一旁的tvb制作总监何丽权早就注意到了章敏，这会儿忍不住凑过来，绕着她转了半圈，眼睛里满是欣赏：“吴总，这就是你给李默然招的新助理？也太浪费了吧！小姑娘形象这么好，不去当明星可惜了。阿敏是吧？以前做什么的？要不要考虑来tvb？我们最近在筹拍一部民国剧，正好缺个女二号，你这气质特别合适。”
章敏愣了一下，脸颊瞬间红了，连忙摆手：“何总，谢谢您的欣赏，我我以前是亚视的实习生，没演过戏，怕做不好。”
“何总，你这可就不地道了。”吴正媛笑着拍了下何丽权的胳膊，“当着我的面挖墙脚，也太不给我面子了。阿敏是我去年在铜锣湾街头捡来的——当时她在派发亚洲小姐的宣传单，风把头发吹得乱七八糟，手里还攥着个啃了一半的菠萝油，我一眼就觉得这姑娘眼神亮，适合跟在李默然身边。要是再招不到助理，我都要被总部骂死了。”
“去tvb真的前途无量啊。”吴雨也帮着劝，“我们今年的艺人培训班马上要开课了，你要是来，我给你留个名额，以后说不定能跟周阿发、赵丫芝搭戏。”
章敏抿着唇，轻轻摇了摇头：“谢谢吴总，我暂时没有跳槽的计划。”