腊月里的燕京刮着干冷的风，悦宾饭馆二楼的“福”字包厢却暖得发闷。
铸铁炉子在墙角嗡嗡转着，炉口吐着橙红的火舌，把桌上的蒜泥肘子熏得冒起白汽，油星子落在蓝格子桌布上，晕出一小片深色。
白瓷杯里的健力宝还泛着气泡，拉环挂在杯沿晃悠，李默然指尖碰了碰杯壁，才抬眼看向对面的刘小庆，语气比刚才软了些：“刘姐，不是我抬杠，这就是男人和女人看问题的差别——你们总盯着明面上的好处，我们得往根儿上琢磨。你想想，单位刚成立那阵，跟古时候哪个朝代最像？”
刘小庆手里的筷子顿在半空，蒜泥沾在筷尖也没察觉。她低头皱着眉琢磨，鬓角的碎发垂下来，被她下意识地往耳后捋了捋：“清？不对啊，清是入关，咱们是自己打下来的民国？也不是，民国那会儿乱糟糟的，没这么齐心”
她忽然眼睛一亮，手里的筷子“当啷”碰在碗沿上，声音都高了半分：“啊！难道是明朝？”
这话刚落，包厢里先是静了半秒，接着胡奇明先拍了下大腿：“可不是嘛！朱元璋把元人赶回老家”
谢铁力原本正夹着一块肘子，闻言也点头：“还有劲敌！朱元璋有陈友谅、张士诚。”
姜文靠在椅背上，手指敲着扶手补充：“最关键的是家底——明朝刚立的时候，元人把中原的钱抢得差不多了，遍地都是逃荒的。”
众人你一言我一语，李默然却没接话，只是端起茶杯抿了口。
等包厢里的议论声小下去，他才缓缓抛出下一个问题，声音压得比刚才低：“那你们知道，原因吗？”
这话像块冰扔进滚油里，包厢里的热气瞬间凉了半截。没人动筷子了，连刚才嗡嗡响的炉子似乎都静了些。
胡奇明捏着酒杯的手指泛了白，犹豫了好一会儿，才把声音压得几乎听不见：“难道”
“当然不是！”李默然猛地提高了声音，手里的茶杯重重磕在桌布上，溅出几滴茶水。
“哗啦——”谢铁力手里的玻璃酒杯没拿稳，“哐当”砸在地上，酒液顺着桌腿往下流，在水泥地上积成一小滩。
他脸色“唰”地白了，手忙脚乱地想去捡碎片，指尖被划破了也没察觉，只是声音发颤：“那个默然，你喝醉了。”
他伸手想去拉李默然的胳膊，“咱们别聊这个了，早点回去休息，啊？”
其他人也慌了，胡奇明赶紧站起来，说要去洗手间；刘小庆掏出帕子，假装擦嘴，眼神却往门口瞟；连一直镇定的姜文，也坐直了身子，眉头皱了起来。
只有李默然没动，他一把推开谢铁力的手，语气又沉了下来，却带着股让人没法拒绝的劲儿：“我喝的是健力宝，怎么会醉？我知道你们都经历过过，现在提起来还怕，可你们就不想知道里面的内幕吗？”
这话像根钩子，勾住了所有人的心思。在场的人，其实心里都只是不敢说，不敢想，怕触霉头。
胡奇明脚步顿住了，他看了看其他人，又看了看李默然，悄悄往包厢门口挪。
他脚步放得极轻，生怕踩响地板，到了门口，先侧耳贴在门上听了听，走廊里只有服务员收拾碗筷的“叮叮当当”声，还有远处柜台传来的收音机声——正播着《在希望的田野上》。
他又轻轻拉开一条缝，探头出去扫了一圈，确认没人，才把门关上，快步走回座位，压低声音：“赶紧说，别耽误工夫，一会儿来人了。
李默然端起茶杯，又喝了口茶，指尖在桌布上慢慢划着，像是在整理思路：“朱元璋当年遇到一样的问题，明朝刚建立起来后，中层管理人员就腐烂了。”
他顿了顿，手指停在桌布的格子线上，“朱元璋那时候还握着兵权，能直接铁血镇压那些人——不然明朝撑不了几年就得垮。”
包厢里静得能听见窗外的风声，卷着碎雪打在玻璃上，“沙沙”的。所有人都低着头，没人说话。
李默然说得委婉，可在场的人大多从那年过来，心里跟明镜似的——就说他们单位，前几年有个元老，儿子刚进单位就占了两间办公室，天天迟到早退，没人敢管；还有人用公车接孩子、买年货，老百姓看见了，也只能背地里骂两句。
胡奇明叹了口气，声音沙哑得像被砂纸磨过：“就像老朱的孙子朱华”
一提“朱华”，包厢里更静了。朱华的祖父是他们单位的老功臣。
仗着这层关系，朱华从78年进单位起，就没把谁放在眼里——让下属给他买烟，晚了一步就摔杯子。
办公室里的沙发，别人坐一下都要被他骂；更离谱的是私生活，圈子里早有传言，只是没人敢往外说。
直到83年，才有人把状告到了上面。查出来的时候，所有人都吓了一跳——十五起弓虽女干、七起弓虽女干未遂，还有二十一女干污猥亵，加起来八十六起流氓弓虽女干罪。
有个姑娘才十七岁，被他堵在胡同里欺负了，告到单位，却被一些人压了下来，最后那姑娘只能搬去外地。
“为什么那么晚才抓他？”刘小庆的声音带着哭腔，她手里的帕子都绞皱了，“就因为他祖父是老功臣？那么多人护着他，就不管那些受害的姑娘了？她们这辈子都毁了啊！”
“不止朱华。”姜文终于开口了，语气里满是不屑，他从烟盒里抽出一根烟，没点，捏在手里转着，“还有个叫陈猛的，他爸是单位的宣传委员。上学的时候就欺负同学，把女生的辫子绑在椅子上，还偷女生的作业本；进了社会更离谱——偷拍照片，在公共汽车上耍流氓，什么都敢干。81年到84年，他糟蹋了十三名妇女，猥亵了五名，还威胁人家说‘敢说出去就让你家没好日子过’。”
“直到如年，有个受害的妇女实在忍不下去了，抱着孩子去单位门口跪着，才有人敢查。”
李默然补充道，他的声音也沉了下来，“宫雪你们知道吧？就是演《城南旧事》里那个小英子的，后来去了阿美，你们以为她是自愿的？就是因为被陈猛这群人缠上了——他们想让宫雪陪酒，宫雪不愿意，就到处造谣说她‘作风有问题’，剧组不敢用她，出门还被人指指点点，最后没办法才走的。”
“这些事，单位难道不知道吗？”谢缙皱着眉问，他刚才一直没说话，这会儿脸色也不好看。
“怎么会不知道？”李默然冷笑一声，手指在桌上敲了敲，“可知道又怎么样？那些护着朱华、陈猛的人，都是有权有势的——你护着我的人，我护着你的人，互相包庇，互相遮掩。”
他没再说下去，可所有人都明白他没说出口的话。包厢里又静了下来，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地响，指针指向十一点。
桌上的蒜泥肘子还冒着热气，可没人再动——那股子油香，这会儿闻着竟有些发腻。
胡奇明端起酒杯，一口喝干了里面的白酒，辣得他皱起眉头，却还是叹了口气：“没想到”
“可不是嘛。”谢铁力也叹了口气，他刚才擦破的手指还在渗血，他随手用桌布擦了擦，“唉~”
刘小庆的眼圈早就红了，她掏出帕子擦了擦眼睛，声音还有点抽噎：“早知道这些，我当初就不替阿美说话了前几年总听人说它好，说人家自由，原来阿美根本不是真心帮咱们，他们就是想等着咱们内部乱起来，好趁机占便宜。”
姜文把手里的烟扔在地上，用脚碾灭，然后拍了拍李默然的肩膀，眼神里满是佩服：“默然，你这脑子，真不是一般人。要不是你今天说这些，咱们这辈子可能都蒙在鼓里，不知道里面的内情。”
李默然摇了摇头，拿起桌上的奖杯轻轻摸了摸上面的花纹，语气很轻：“我不是想装聪明，就是觉得，凡事得多想想。别人家说什么，就信什么；也别遇到点事，就觉得天塌了。”
窗外的夜更深了，悦宾饭馆的灯还亮着，只是二楼的包厢里，没了刚才的热闹。众人没再喝酒，也没再吃菜，只是围着桌子，低声说着话。
桌上的蒜泥肘子慢慢凉了，油星子凝在表面，像一层薄薄的蜡。
墙上的挂钟还在“滴答”地走，映着桌上的奖杯，也映着每个人脸上的神情——有恍然，有气愤，还有一丝说不清道不明的坚定。
服务员在走廊里喊了一声：“几位同志，要打烊了啊！”
胡奇明应了一声：“马上就走！”他站起身，拍了拍身上的灰，对其他人说：“走吧，别耽误人家下班。”
众人陆续站起来，李默然最后一个走，他回头看了一眼包厢——桌上的杯盘还没收拾，健力宝的气泡早就没了，只有那只摔碎的酒杯碎片，还躺在地上，映着炉口的光。他轻轻带上门，把那些话、那些情绪，都留在了那个冬夜的包厢里。
楼下的街道上，自行车铃“叮铃铃”地响，远处的路灯昏黄，把人的影子拉得很长。
几个人并肩走着，没人说话，却觉得心里比刚才亮堂了不少。风还在刮，可好像也没那么冷了。