1933年的密西西比州，七月骄阳把红土地烤得发白。
秦朗把最后一株车前草小心地放进背篓时，听见了远处传来的马蹄声。他抬起头，透过低垂的橡树枝条望去，三个骑马的白色身影正沿着尘土飞扬的乡间道路缓缓而来。他们的白袍在热浪中微微飘动，像三片不祥的云。
“快走。”秦朗低声对自己说，迅速背起背篓和磨损的皮箱。
他在南方流浪已经三个月了，从旧金山一路东行，穿过内华达的荒漠，越过落基山脉，最后被经济大萧条的浪潮推到了这个与他血脉毫无关联的土地。祖父临终前说过：“阿朗，我们的根在广东，但我们的命在美国。”可现在，美国似乎也没剩下多少“命”给一个华裔草药师。
秦朗沿着小路快步行走，希望橡树林能提供足够的遮蔽。他的长衫已经洗得发白，但依然保持着整洁——这是祖父坚持的传统：“无论多穷，要有读书人的体面。”皮箱里除了几件换洗衣物，就是祖父的手札《驱邪秘录》和一些草药工具：铜秤、药碾、一套用鹿皮包裹的银针。
马蹄声越来越近。
“嘿！看那儿！”一个粗哑的声音喊道。
秦朗没有回头，加快了脚步。
“我说，那个中国佬！站住！”
三匹马小跑着围了上来，堵住了去路。秦朗停下脚步，缓缓转过身。三个男人都穿着3k党的标准袍服，只露出眼睛。中间那人的袍子边缘绣著简单的红色十字架图案——一个小头目。
“先生们。”秦朗用平静的语调说，右手悄悄摸向腰间的小布袋，那里装着他特制的防身粉——辣椒粉、硫磺和几种刺激性草药的混合物。
“你在我们的土地上做什么，黄种人？”领头者问道，声音里满是刻意装出的威严。
“采药。”秦朗简短地回答，“然后就会离开。”
“采药？”左边较瘦的男人嗤笑，“像你们这种东方巫师？谁知道你是不是在毒害我们的水源？”
秦朗注意到他们的马鞍上都挂著步枪，腰间别着手枪。这不是偶然的巡逻，而是有目的的恐吓。经济萧条让南方本就紧张的种族关系雪上加霜，找不到工作的白人把怒火转向了所有“非我族类”。
“我只是个草药师，帮人治病。”秦朗保持着冷静，“如果冒犯了诸位，我道歉，这就离开。”
他想从旁边绕过去，但右边的骑手一扯缰绳，马匹横移一步，再次拦住去路。
“我们还没检查你的东西呢。”领头者说，“谁知道你是不是共党分子派来的间谍？现在把箱子打开。”
秦朗的手指握紧了布袋。祖父教过他武术——不是电影里飞檐走壁的那种，而是实用的防身技巧，配上草药知识，足以应付一两个普通人。但三个持枪的成年人？在空旷的野外？
就在这时，另一阵引擎声从道路另一端传来。
一辆破旧的福特odel a皮卡摇摇晃晃地驶来，车身上布满红土，后车厢堆满了木材和工具。车子在不远处停下，两个男人从车上下来。
秦朗第一眼就注意到他们是黑人——在1930年代的密西西比，这个身份本身就需要勇气。年长些的那个大约三十五六岁，身高近六英尺，穿着工装裤和磨损但干净的白衬衫，肩宽背厚，眼神沉稳。年轻的那个看起来二十八九岁，面容与年长者相似，但更瘦削，眼神灵动，嘴角挂著一丝若有若无的笑意。
“有什么问题吗，先生们？”年长者开口，声音低沉而平静，既不挑衅也不畏惧。
3k党成员转过身去。“不关你们的事，黑鬼。走开。”
“这条路是公共道路。”年轻的那个说，他靠在车门上，姿态放松得像在聊天，“而我们正好要过去。鸿特晓说王 吾错内容”
气氛凝固了。橡树上的蝉鸣突然显得刺耳。
领头者的手移向腰间的枪套。“我再说一次——”
“你们有三个人，我们也有三个人。”年长者打断他，向前走了一步。秦朗注意到他背在身后的右手微微动了动，年轻的那个轻轻点头，手伸进了皮卡车的驾驶窗。“而且我们有挖掘用的铲子和斧头在后头。真的要在这里解决问题吗？”
这几乎不是威胁，而是一种冷静的评估。秦朗惊讶地发现，这两个陌生人的出现竟然让3k党成员犹豫了。他们交换了眼神——不是害怕，而是计算代价。在光天化日之下，尽管是在偏远乡道，发生冲突仍然可能引来不必要的注意。
“记住你们的脸了。”领头者最终嘶声说道，调转马头，“我们走。”
三匹马小跑着离开，扬起一片尘土。
秦朗松了口气，这才感觉到自己紧握的拳头里都是汗。他向两个陌生人点了点头：“谢谢你们。”
“秦朗。”他握住对方的手，感受到厚实的老茧——这是一双劳动者的手。
斯塔克从车上拿出一个水壶递过来：“看你在太阳下走了很久。喝点水？”
秦朗接过水壶，感激地喝了一口。“你们救了我一命。”
“只是拖延了麻烦。”莫克说，目光追随着远去的骑马者，“他们不会忘记。你一个人在这种地方做什么？”
“寻找工作。”秦朗如实说，“我原本在旧金山的中药店帮忙，但药店倒闭了。听说南方有些城镇需要草药师，就一路过来。”
斯塔克感兴趣地挑起眉毛：“草药师？像巫医那种？”
“更像中医。”秦朗打开皮箱，小心地展示他的工具和几本手抄册子，“用自然药物治疗疾病。我的祖父从广东带来这门知识。”
莫克仔细看了看那些精致的铜器和发黄的书籍，眼中闪过一丝敬意。“这是真正的学问。你在附近有落脚点吗？”
秦朗摇摇头。
两兄弟交换了一个眼神。斯塔克说：“我们要去镇外十英里的地方，买下了一个旧谷仓准备改造。正缺人手，特别是懂建筑和修复的。你会什么？”
秦朗想了想：“我会木工基础——祖父教过我家具制作。也能辨认木材特性，这对修复老建筑可能有用。而且，”他补充道，“如果工人生病或受伤，我可以提供治疗，节省医药费。”
这话让莫克笑了——第一次露出笑容，使他严肃的脸变得温暖。“很实际的提议。我们需要开两天车去孟菲斯运一批二手音响设备，然后就开始动工。如果你愿意，可以跟我们先去看看地方，决定是否留下来。”
“为什么帮我？”秦朗问，直视莫克的眼睛。
莫克沉默了片刻，望向远方被热浪扭曲的地平线。“因为我弟弟和我刚从芝加哥回来。在那里，我们见过太多人因为一点‘不同’就被践踏。我们打算在家乡开一家酒吧，一个所有人都能来听音乐的地方——黑人、白人、任何人，只要他们尊重音乐。这想法在很多人看来疯狂，也许确实疯狂。”他转回目光，“但如果你不尝试改变点什么，活着有什么意义？”
斯塔克打开皮卡车的后门：“上车吧。至少今晚你可以有个安全的地方睡觉。”
秦朗犹豫了一秒，然后点了点头。他把背篓和皮箱放进后座，自己爬上车厢。皮卡车重新发动，沿着红土路颠簸前行。
路上，秦朗了解到更多关于威廉姆斯兄弟的事。
他们在芝加哥生活了十年，莫克在屠宰场工作，斯塔克在爵士俱乐部当服务员和偶尔的鼓手。“我们存了些钱，本来打算在芝加哥开个小店。”斯塔克一边开车一边说，“但大萧条来了，一切都完了。然后母亲病重，我们不得不回来。”
“她上个月去世了。”莫克平静地接话，“留给我们一小块土地和一点遗产。我们决定用这笔钱做点有意义的事。”
“所以是酒吧？”秦朗问。
“音乐酒吧。”斯塔克强调，“重点不是酒，是音乐。在南方的这个地方，黑人只能在特定区域表演，白人听众和黑人听众被隔开。我们想创造一个空间，让音乐成为共通的语言。”
秦朗看着窗外掠过的风景：破败的农场、废弃的拖拉机、偶尔可见的棚屋，门上挂著“出售”或“已抵押”的牌子。大萧条的铁手同样扼住了南方的咽喉。
“你们的勇气令人钦佩。”秦朗最终说。
“或者是愚蠢。”斯塔克笑道，“等著看吧。”
一小时后，他们驶离主干道，拐上一条更狭窄的小路。两旁的橡树和柏树形成了一道天然隧道，阳光透过枝叶洒下斑驳的光点。最后，他们在一片开阔地前停下。
眼前的景象让秦朗屏住了呼吸。
那不是一个简单的“旧谷仓”，而是一座几乎可以称为建筑遗迹的巨大结构。它由厚重的松木和橡木建成，屋顶部分坍塌，但主体骨架依然坚实。谷仓高约三十英尺，长宽都超过一百英尺，两侧有曾经用于通风的开放式阁楼。最引人注目的是，它坐落在一个小山坡上，俯瞰著一片宁静的池塘，远处是绵延的森林。
“这里曾是一个棉花种植园的储存中心。”莫克下车解释，“内战结束后种植园衰败，谷仓被用来储存木材，然后被遗弃了三十年。我们以几乎白送的价格买下了它和周围五英亩土地。”
秦朗走近观察。木料虽然老化，但多是耐用的新材，没有严重的虫蛀。结构设计合理，巨大的横梁依然笔直。他敲了敲墙壁，倾听回声。
“地基稳固，主结构完好。”他判断道，“屋顶需要完全重做，墙壁需要修补和加固。但空间这空间足够容纳两百人。”
斯塔克眼睛发亮：“你也这么觉得？我们计划在这里建一个舞池，一个小舞台，一个长吧台。阁楼可以改成私人包厢。”
三人走进谷仓内部。阳光从屋顶的破洞倾泻而下，形成一道道尘雾缭绕的光柱。空气中有陈年木材、干草和岁月的气息。秦朗注意到地面有动物足迹——鹿、浣熊，还有一些他无法辨认的。
“看这里。”莫克引他们到谷仓后部，那里有一个石砌的壁炉，足够大可以烤整只猪，“我们可以保留这个，冬天时生火。”
秦朗在谷仓里踱步，用脚步测量，在心中规划。祖父教过他基础的风水原理——虽然他不完全相信那些神秘说法，但关于空间流动和能量平衡的理念确实有实用价值。
“如果你们愿意，”他最终说，“我可以帮忙设计通风和声学结构。中医讲究‘气’的流通，建筑也一样。而且我认识一些植物，种植在周围可以驱蚊虫，净化空气。”
“你被雇用了。”斯塔克拍板，“包食宿，每周五美元，完工后如果酒吧盈利，你拥有5的股份。怎么样？”
这条件比秦朗预期的好得多。他郑重地点头：“我接受。”
那天晚上，他们在谷仓旁的空地支起帐篷，生起篝火。莫克从车上拿出罐头豆子、玉米面包和一条熏肉，秦朗贡献了他采集的野菜和自制草药茶。三人围坐在火堆旁，分享著简单的晚餐。
“你会武术吗？”斯塔克突然问，“像电影里那样？”
秦朗笑了：“没那么戏剧化。我祖父教过我一些防身技巧，配合对穴位的了解，可以制服对手。更多的是关于平衡和控制，而不是暴力。”
他起身简单演示了几个动作——流畅、高效、没有任何多余的花哨。斯塔克看得入迷，莫克则若有所思。
“也许你可以教我们一些。”莫克说，“在这个地方，知道如何保护自己不是坏事。”
秦朗点点头，重新坐下。“你们在芝加哥时，见过很多种族冲突吗？”
火光在莫克脸上跳跃。“每天都是。但最糟糕的不是直接的暴力，而是那种无处不在的压迫感——知道自己被限制，被看作低人一等。这也是为什么我们想开这个酒吧。音乐”他寻找著词语，“音乐是少数几种能真正跨越界线的东西。当一个人演奏布鲁斯或爵士时，你听到的是他的灵魂，不是他的肤色。”
斯塔克拿起随身携带的口琴，吹起一段缓慢、忧郁的旋律。音符在夜空中飘荡，与远处的蛙鸣和蟋蟀声融为一体。秦朗闭上眼，让音乐流淌过自己。他想起了祖父用二胡演奏的广东民谣，那种跨越海洋和时间的乡愁，与此刻的布鲁斯有着奇妙的共鸣。
“音乐是药。”秦朗轻声说，“治疗心灵的药。”
斯塔克停止吹奏，微笑着：“说得对，医生。”
那天深夜，秦朗在自己的帐篷里整理草药时，听到外面有动静。他小心地掀开帘子，看见莫克独自站在谷仓前，仰望着星空。秦朗犹豫了一下，然后走了出去。
“睡不着？”他问。
莫克没有立即回答。过了一会儿，他说：“我妻子和女儿还在芝加哥。等这里稳定了，我才能接她们过来。每天我都在想，这个冒险是否值得——是否会让她们陷入危险。”
秦朗静静地听着。
“但我必须相信，”莫克继续说，“我们在做正确的事。为了女儿的未来，她不应该在一个告诉她‘你只能走这么远’的世界长大。”
“我祖父常说，”秦朗说，“‘种树最好的时间是二十年前，第二好的时间是现在。’”
莫克笑了，那是一个疲惫但真实的笑容。“你的祖父是个智者。”
他们站在那里，沉默了片刻。一只猫头鹰在远处的林中鸣叫，月光给谷仓披上了一层银辉。
“那个谷仓，”秦朗突然说，“我下午检查时，注意到一些奇怪的地方。”
“什么奇怪的地方？”
“墙壁上有些刻痕，不像工具造成的，也不像动物抓痕。而且地基周围的土壤太贫瘠了，几乎寸草不生。正常情况下，这种老建筑周围应该有很多植物。”
莫克皱起眉头：“你认为是什么？”
“我不知道。”秦朗诚实地说，“可能只是我的想象。但我建议明天我们仔细检查整个建筑，包括地下室——如果有的话。”
莫克点点头：“好主意。现在去睡吧，明天开始我们有很多工作要做。”
秦朗回到帐篷，但从背包里取出祖父的《驱邪秘录》。在月光下，他翻到记载“地气异常”的章节。书中提到，某些地方因过去的悲剧或负面能量，可能导致土壤贫瘠、植物难生。祖父用毛笔小楷注释：“西洋亦有类似之说，谓之‘受诅咒之地’。然万物平衡，阴盛之处，阳法可解。”
他合上书，躺下闭眼。半梦半醒之间，他似乎听到远处传来吉他声——一个简单的、重复的旋律，忧郁而美丽。但当他想仔细听时，声音又消失了，只剩下夜风穿过谷仓破洞的呼啸声。
第二天清晨，秦朗被斯塔克煮咖啡的声音唤醒。晨雾笼罩着池塘，第一缕阳光正在驱散夜晚的凉意。三人简单吃过早餐，开始全面检查谷仓。
“看这里。”秦朗在一处内墙前蹲下，指著一些几乎被灰尘覆盖的刻痕。他用布擦去灰尘，露出清晰的符号——不是字母，而是一系列交织的线条和弧线，形成一个复杂的图案。
斯塔克凑近看：“这是什么？印第安人的符号？”
“不像。”莫克说，“更像是某种仪式标记。”
秦朗从不同角度观察：“这很久了，可能几十年。但奇怪的是，没有蜘蛛网或虫蛀在刻痕里，好像”他寻找著词语，“好像这些线条排斥生命。”
他们继续检查，在谷仓的不同角落发现了更多类似的标记，有些在地板上，有些在横梁上。最后，在壁炉后面，莫克发现了一块松动的石板。
“帮把手。”
三人合力移开石板，露出了一个向下延伸的狭窄楼梯，里面漆黑一片，散发出潮湿的泥土和腐烂的气息。
斯塔克拿来手电筒。光束照下去，楼梯大约有十二级，通向一个小地下室。他们小心翼翼地下去，发现房间很小，只有大约十平方英尺，空无一物。但墙壁上布满了那些奇怪的刻痕，密密麻麻，几乎覆盖每一寸表面。
“这里让人不舒服。”斯塔克说，声音在地下室里产生轻微的回声。
秦朗注意到地板中央有一个颜色略深的区域，形状不规则，大约三英尺宽。他蹲下触摸，石头异常光滑，几乎像被长期摩擦过。
“我们需要填埋这个地下室。”莫克决定，“无论这里曾经是什么，都不重要了。现在是我们的地方，我们要创造新的记忆。”
他们回到地面，用石板重新封住入口。那天下午，秦朗开始绘制谷仓的修复草图，斯塔克列出需要采购的材料清单，莫克则去镇上办理最后的法律手续。
傍晚时分，莫克带回了一个意想不到的消息。
“镇上的人都在谈论，最近有几个农场发生了怪事。”他说，表情严肃，“牲畜被咬死，血被吸干，但尸体没有被吃掉。有人说看到了‘苍白的人’在夜晚游荡。”
斯塔克不以为然：“老迷信罢了。可能是野狗或山狮。”
但秦朗想起了《驱邪秘录》中的某些章节，那些他曾经认为只是民间传说的记载。“我们应该保持警惕。”他说，“无论如何，加强安保没有坏处。”
那天晚上，秦朗修改了他的草药配方，增加了更多具有防护性质的植物。他还开始制作一种特殊的熏香，据祖父记载，可以“净化空间，驱散不祥”。
深夜，当斯塔克再次吹起口琴时，秦朗注意到谷仓周围的树林格外安静——没有蛙鸣，没有蟋蟀，甚至没有风声。只有音乐在寂静中回荡，仿佛整个世界都在倾听。
然后，从很远的地方，传来了微弱的回应——也是口琴声，同样的旋律，但更加忧伤，几乎像哀悼。
斯塔克停止吹奏，声音也停止了。
“你们听到了吗？”他问。
莫克和秦朗都点了点头。三人沉默地坐着，望着黑暗的树林。什么也没有出现，但那种被注视的感觉持续了许久，直到月亮升到中天，日常的夜声才慢慢恢复。
“明天，”莫克最终说，“我们正式开始工作。不管这里有什么过去，我们要创造一个新的未来。”
秦朗点头同意，但在他躺下睡觉前，他悄悄在帐篷周围撒了一圈混合的草药粉——祖父称为“守夜粉”的配方。他不知道这有没有实际作用，但仪式本身带来了一种安慰。
在入睡前的朦胧中，他又听到了那个吉他旋律，这次更清晰了一些。是一个布鲁斯进行，简单却深刻，仿佛在讲述一个古老而悲伤的故事。音乐中有什么东西触动了他，不是恐惧，而是一种深切的共鸣——一种跨越文化和时间的人类共同体验：失去、渴望、希望。
他最后想到的是，也许音乐确实是一种药，而这座谷仓，尽管有它神秘的过去，也许正是需要这种治疗的完美场所。
月光透过帐篷的帆布，在他脸上投下柔和的阴影。远处，一只猫头鹰再次鸣叫，而这次，夜晚以它自己的声音回应了。