302房间位于游轮上层一条相对僻静的走廊尽头。与其它舱门的斑驳陈旧不同，这扇厚重的橡木门保养得异常完好，黄铜的门牌号“302”被擦拭得锃亮，在昏暗环境中反射著幽微的光泽，仿佛被频繁使用。这种刻意的“不同”本身就散发著不祥的气息。
秦朗握著那把从237房间找到的黄铜钥匙，冰冷的触感似乎能沿着手臂直抵心脏。格雷格紧握著之前找到的一根铁质撬棍，萨莉搂着汤米，所有人都屏息凝神，目光聚焦在那把钥匙和锁孔上。杰西站在秦朗身后一步之遥，身体紧绷得像一张拉满的弓，眼神死死盯着门扉，既有恐惧，又夹杂着一丝难以言喻的、近乎渴望的复杂情绪。
“准备好了吗？”秦朗低声问，目光扫过众人。
格雷格沉重地点点头，萨莉将汤米的脸埋在自己怀里，无声地表示了同意。杰西没有回应，只是呼吸变得更加急促。
秦朗不再犹豫，将钥匙插入锁孔。伴随着一声清脆而顺滑的“咔哒”声，锁舌弹开。他深吸一口气，用力推开了房门。
没有预想中的机关陷阱，也没有扑鼻的恶臭。302房间内部出人意料地“整洁”，甚至可以说具有一种诡异的、凝固的仪式感。
这里不像是一个客舱，更像是一个被改造成的、偏执狂的指挥中心或档案馆。墙壁上贴满了泛黄的纸张、潦草绘制的地图以及无数张照片。照片的主角无一例外，都是他们几个人——格雷格、萨莉、维克多、秦朗自己，以及杰西。有些照片是在“海风号”上拍的，笑容灿烂；有些则是在这艘“艾奥洛斯号”的各个角落抓拍的，表情惊恐、绝望或狰狞。其中数量最多的，是杰西。不同角度，不同状态，穿着不同的衣服（有些甚至是几十年前的款式），但每一张脸上的眼神都透著一股令人不安的疲惫和疯狂。
房间中央是一张巨大的木质桌子，上面摆放著的不是装饰品，而是各种武器：猎枪、手枪、斧头、匕首它们被擦拭得油光锃亮，整齐排列，仿佛随时准备投入使用。而在桌子的正中央，最显眼的位置，放著一个粗糙的、带着两个眼孔的麻袋头套，以及一件折叠好的、深色工装外套——与那个猎杀者的装束，一模一样。鸿特晓说旺 耕欣嶵全
空气仿佛在这一刻凝固了。
萨莉发出一声短促的抽气，格雷格握紧撬棍的手青筋暴起，眼神锐利如刀地射向杰西。
杰西本人则像是被无形的重锤击中，踉跄著后退一步，撞在门框上。她看着墙上的照片，看着桌子上的头套和武器，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦著，却发不出任何声音。眼前的一切，如同最残酷的镜像，将她潜意识里那些混乱的碎片、那些不敢深想的可能性，血淋淋地具现在眼前。
“这这就是你的‘真相’？杰西？！”格雷格的声音因愤怒和背叛感而颤抖，他指著桌上的头套，“那个追杀我们，杀了维克多的怪物就是你？！”
“不不是我”杰西徒劳地辩解，声音微弱得如同蚊蚋，连她自己都无法说服。证据如山，铁证如山地陈列在眼前。
秦朗的心也沉到了谷底，但他强迫自己保持观察。他走近墙壁，仔细看着那些地图和笔记。地图上详细标注了“艾奥洛斯号”的各个区域，用不同颜色的箭头标注了行动路线和伏击点，旁边还有密密麻麻的注释：
“新一批登船，清理必须彻底。”
“剧院是理想的初始猎场，恐慌能最大化效率。”
“警惕‘清醒者’，优先处理。”（“清醒者”三个字被圈了起来）
“237保留关键物品，302是安全屋/装备库。”
“循环节点：顶层甲板。完成清洗，等待重置。”
这些冰冷的文字，透露出一个冷静、高效、残忍的猎杀者思维，与眼前这个濒临崩溃的杰西判若两人。
“看这里。”秦朗指向地图上一个被反复圈出的区域，那是顶层甲板，“‘循环节点：顶层甲板。完成清洗，等待重置。’”他看向杰西，目光如炬，“‘清洗’是什么意思？是指杀掉我们所有人吗？”
杰西双手捂住耳朵，疯狂地摇头：“我不知道！别问我！那不是我做的！”
就在这时，一直安静待在母亲怀里的汤米，忽然挣脱了萨莉的手，跑向桌子，好奇地伸手想去摸那个麻袋头套。
“汤米！别碰！”杰西和萨莉同时惊呼。
但已经晚了。
就在汤米的小手指即将触碰到粗糙麻布的一刹那——
砰！
一声枪响毫无征兆地从门外走廊传来，震得墙壁似乎都在嗡鸣！子弹并非射向他们，而是打在了走廊对面的墙壁上，显然是一种警告。
所有人瞬间僵住，心脏骤停。
一个身影，如同鬼魅般，悄无声息地出现在了302房间的门口，挡住了他们唯一的退路。
高大的身形，深色的工装外套，手中握著一杆保养得极好的双筒猎枪。
以及，那个覆盖了整个头部、只露出两个空洞眼孔的、令人不寒而栗的麻袋头套。
猎杀者。
它（她？）就站在那里，枪口微微下垂，但那股冰冷的、毫无生气的杀意，如同实质般弥漫开来，笼罩了整个房间。它的姿态从容而稳定，与之前剧院里那种带着戏谑的追杀截然不同，更像是一个执行任务的冰冷机器。
萨莉发出一声恐惧的呜咽，猛地将汤米拉回自己怀里，紧紧抱住。格雷格怒吼一声，举起撬棍，挡在萨莉和汤米身前，尽管他知道这在那杆猎枪面前是多么无力。
秦朗全身肌肉紧绷，大脑飞速计算著任何可能的反击或逃脱路线，但结果都是绝望。他们被堵死在这个房间里了。
而杰西
在猎杀者出现的那一刻，她的反应最为剧烈。她像是被一道电流击中，整个人剧烈地颤抖起来，目光死死地钉在那个头套上，仿佛能穿透粗糙的麻布，看到后面那张脸。她的脸上先是极致的恐惧，随即是一种深入骨髓的痛苦和难以置信的熟悉感。
“不不可能”她喃喃自语，声音破碎。
猎杀者的目光（如果能称之为目光的话）扫过房间内的众人，在格雷格手中的撬棍上停留了一瞬，带着一丝不屑，最后，定格在了杰西身上。
那种“注视”，让杰西如坠冰窟。
然后，一件让所有人，包括秦朗，都感到头皮发麻的事情发生了。
猎杀者抬起了它没有持枪的左手，缓缓地、极其缓慢地，指向了瘫坐在门边的杰西。
这个动作，不再是为了猎杀，更像是一种宣告。一种身份的确认。
仿佛在说：“你，和我，是一样的。”
“啊——！！！”杰西终于崩溃了，发出一声撕心裂肺的尖叫，那声音里充满了被命运捉弄的绝望和无法接受的痛苦。她明白了，彻底明白了。那个追杀他们，杀了维克多，可能已经杀了无数个“他们”的怪物，不是别人，正是她自己！是另一个时空，另一个轮回中，被这无尽循环逼疯、异化，最终选择成为猎杀者的杰西！
猎杀者对杰西的崩溃无动于衷，它似乎完成了某种确认，枪口重新抬起，这一次，明确地指向了格雷格，或者他身后的萨莉和汤米。它的任务尚未完成，“清洗”必须继续。
就在这千钧一发之际，秦朗动了。他没有试图去攻击猎杀者，那无异于自杀。他做了一件出人意料的事——他猛地将桌子上那个备用的麻袋头套抓了起来，用力扔向了杰西！
“杰西！”秦朗的声音如同惊雷，在她耳边炸响，“看看它！看看你自己！这就是你想要的结局吗？！永远困在这里，一遍又一遍地杀死自己的朋友，杀死汤米？！”
“汤米”这个名字，像是一把最后的钥匙，猛地捅破了杰西被恐惧和混乱冰封的理智内核。
她下意识地接住了那个粗糙的头套，低头看着它，又猛地抬头看向门口那个戴着同样头套、举枪欲射的“自己”。再转头，看到被萨莉死死护在怀里、吓得面无人色的儿子。
两个杰西。
一个举著屠刀，麻木不仁。
一个濒临崩溃，痛苦绝望。
而连接她们的，是这无尽的轮回，和那个无辜的孩子。
“不”杰西眼中的混乱和痛苦，逐渐被一种决绝的、母性的光芒所取代。她不能让自己的儿子永远留在这个地狱，不能让他一次又一次地经历死亡，更不能让自己变成门口那个怪物！
就在猎杀者手指扣动扳机的瞬间——
“跑！”杰西发出一声不似人声的嘶吼，她用尽全身力气，将手中的麻袋头套狠狠砸向猎杀者的脸，同时整个人如同护崽的母狮，不顾一切地扑了上去，死死抱住了猎杀者持枪的手臂！
砰！
枪声响起，但子弹打偏了，击中了天花板，簌簌落下灰尘和碎屑。
猎杀者显然没料到“自己”会反抗，动作出现了一瞬间的凝滞。
“快走！！！”杰西死死缠住猎杀者，对着已经完全惊呆的格雷格、萨莉和秦朗嘶喊，“去甲板！顶层甲板！快啊！！”
这突如其来的变故，这“两个杰西”的自相残杀，震撼了在场的每一个人。
秦朗第一个反应过来。“走！”他一把拉过还在发愣的萨莉和汤米，格雷格也如梦初醒，护着他们冲出了302房间。
在经过门口扭打的两人时，秦朗清晰地看到，那个作为猎杀者的杰西，透过麻袋的眼孔，看向正在阻止她的“自己”的眼神——那里面没有愤怒，没有惊讶，只有一片死寂的、仿佛看待一个不听话的零件般的冰冷，以及一丝微不可察的，怜悯？
秦朗来不及细想，拉着萨莉和汤米，与格雷格一起，沿着走廊向着记忆中通往上层甲板的方向狂奔。
身后，302房间内，传来两个杰西扭打、撞击、以及物品碎裂的声响，其间夹杂着崩溃杰西绝望的哭喊和另一个冰冷沉默的压迫感。
他们无法想象那场“自己与自己”的战争是何等惨烈和绝望。
奔跑中，秦朗的心如同在油锅中煎熬。他看到了循环最残酷的核心——自我的分裂与对抗。一个选择沉沦于杀戮以求“重置”的杰西，和一个在母爱和人性驱使下奋力反抗的杰西。
而他们这些“朋友”，不过是这场永恒内心战争中，不断被消耗、被牺牲的筹码。
顶层甲板，那个被标记为“循环节点”的地方，等待着他们的，会是终结？还是另一个循环的开始？杰西拼死为他们争取到的这次机会，能否带来一丝不同的变数？
答案，就在那被阴霾笼罩的甲板之上。而通往那里的路，依旧布满未知的杀机与绝望。