这个词像一块冰冷的石头，压在克拉丽斯的心头，伴随着她再次驶向巴尔的摩精神病院。与之前的忐忑不同，这一次，她心中更多是一种被奇尔顿愚蠢行为激怒后的冷冽。那个自负的医生打乱了本就艰难的步调，将所有的压力和责任，更重地压在了她的肩上。
她反复回想着秦朗的分析——特定的体型模板，皮革处理，昆虫饲养。这些线索像散落的珍珠，而汉尼拔，这个危险的穿线者，或许会给她下一颗，也可能是最致命的一颗。
地下囚室的气氛与以往不同。看守们的眼神里多了一丝不易察觉的敬畏，甚至恐惧，显然是“强化治疗”事件的余波。当克拉丽斯穿过那道沉重的铁门，看到汉尼拔依旧站在囚室中央时，她注意到他苍白的面色下，眼神却更加锐利，如同经过淬火的刀锋。
“斯塔林探员，”他先开口，声音里带着一丝微妙的、近乎愉悦的疲惫，“奇尔顿医生的‘交响乐’缺乏最基本的韵律感，只剩下噪音。希望没有打扰到你追捕‘野牛比尔’的步调。”
克拉丽斯没有接他的话茬，直接切入主题：“莱克特医生，你说有‘礼物’给我。”
汉尼拔微微一笑，仿佛欣赏她的直接。“是的，一件小礼物。为了表彰你的坚韧。也为了让你明白，谁才是真正有价值的合作者。”他顿了顿，观察着她的反应，“告诉我，斯塔林探员，当你在黑暗中摸索时，是那些冰冷的纤维和昆虫蛹给了你方向，还是那个躲在它们后面的、破碎的灵魂，给了你一丝微光？”
他又在试探，试图挑起她和秦朗之间可能存在的联系或分歧。克拉丽斯保持沉默，只是坚定地看着他。
汉尼拔似乎并不期待她的回答，继续说道：“‘野牛比尔’并不是天生如此。他也有过渴望被看见、被认可的时期。在他开始收集‘外衣’之前，他尝试过另一种形式的‘创作’。”
“什么创作？”克拉丽斯追问。
“是的。平梅尔，她回应了招聘广告。，曾试图回应另一个召唤。”汉尼拔的眼神变得幽深，“那是一个更早的、被忽视的尝试。一个笨拙的、充满遗憾的初稿。找到他，你就能看到‘野牛比尔’欲望的源头，看到他为何执著于那个特定的尺寸。”
初稿欲望的源头克拉丽斯的心脏狂跳起来。这可能是迄今为止最具体的线索！
“他在哪里？
“这就是礼物需要你自己拆开的部分了，斯塔林探员。”汉尼拔向后微退一步，表示交谈即将结束，“名字已经给你。至于如何找到他或许，你可以问问你那擅长在尘埃中寻找真相的同事。毕竟，‘friend’有时候并非它字面的意思，不是吗？”
他再次提到了秦朗，语气中带着一种深意。
而在证据检验科的实验室里，秦朗正面临着他自己的幽灵。
他对“野牛比尔”案的深入，不可避免地触动了封存在心底的、关于“夜莺”案的记忆。那些他试图遗忘的细节，如同沉睡的火山，开始不安地躁动。
他站在白板前，上面贴满了“野牛比尔”案发现场的照片、物证分析报告、地理标记。而在白板的一角，一个被他用虚线框起来的区域，贴上了几张“夜莺”案受害者的老旧照片和简报。
“野牛比尔”的特定体型模板。“夜莺”案的受害者，虽然表面没有明显共同点，但秦朗凭借模糊的记忆和重新调取的档案发现，她们在身高和骨架结构上，也存在一种微妙的趋同性。这当时并未被列为关键点，因为“夜莺”更注重的是对受害者施加痛苦的过程展示，而非最终“作品”的形态。
“野牛比尔”的剥皮，带着一种制作“外衣”的意图。“夜莺”他喜欢在受害者皮肤上留下复杂的、类似鸟类羽毛痕迹的割伤，仿佛要将她们变成他幻想中的“夜莺”。
两者都注重“形态”和“转变”，虽然表达方式迥异，但那种将人物化、视为某种幻想载体的冷酷内核，让秦朗感到一种毛骨悚然的熟悉。
“不可能是同一个人。”秦朗低声告诫自己，“夜莺”的手法更具表演性，更张扬，而“野牛比尔”更隐秘，更专注于他私密的“制作”过程。如果是模仿？或者是同一个“导师”影响下的不同门徒？
他的头开始隐隐作痛，迈克尔的脸在他眼前浮现。那是最后一次行动，他们根据一个不可靠的线报，包围了郊区一个废弃的纺织厂。秦朗主张谨慎，等待更多支援，但迈克尔求功心切，认为机会稍纵即逝
是他没有坚持。是他放任了迈克尔的冒险。
枪声。黑暗。迈克尔倒下的身躯。温热的血。
秦朗猛地闭上眼，拳头重重砸在冰冷的实验台上，发出一声闷响。疼痛让他稍微从回忆的泥沼中挣脱出来。他不能这样，不能再被过去吞噬。他调离行为分析部，就是为了避免这种无尽的联想和自我折磨。
就在这时，实验室的门被敲响。克拉丽斯站在门口，脸上带着一丝急切和期待。
“秦博士，抱歉打扰。我从莱克特那里得到了一个新名字。”。莱克特暗示，这个人可能与‘野牛比尔’早期的、未被发现的犯罪行为有关，是理解他动机的关键。他还说这个名字可能需要你的方式来解读。”
没有直接匹配的结果。没有犯罪记录，没有与已知受害者的明显关联。
“friend”秦朗沉吟著，“如果不是姓氏呢？”
他尝试了不同的拼写组合（freund, frd），依旧没有结果。然后，他转换了思路。“路易斯”可能是名，也可能是地名。而“friend”在英语中意为“朋友”，但在某些特定语境下
他调用了全市范围的资料库，搜索与“louis”相关的地点、商店、机构，同时交叉比对任何可能与“friend”一词谐音或缩写相关的记录。
几分钟后，屏幕上一个几乎被遗忘的条目引起了她的注意。
那是一条三年前的旧报警记录。地点是城市另一端，一个名叫“圣路易斯社区中心”的地方。冈特”的男子，因多次骚扰中心一名女义工而被警告。记录中描述，该男子体型肥胖，性格孤僻，曾多次向该女义工赠送自己制作的、工艺粗糙的皮革小饰品，并坚持认为对方是他的“唯一知己”。女义工不堪其扰，最终报警。警方记录显示，该女义工的身高体重，与“野牛比尔”受害者模板高度吻合。
而最关键的是，在报警记录录入时，由于警员笔误或系统识别错误，将男子的化名“gant”（冈特）错误地记录成了“friend”！
“路易斯”不是人名，是地名！“friend”是录入错误！
皮革工艺！
“找到了。”秦朗的声音带着一丝克制的急促，他将屏幕转向克拉丽斯，“不是‘路易斯·friend’，是‘圣路易斯社区中心’，和一个名叫‘詹姆·冈特’的人。他符合多个侧写：接触过皮革工艺，曾骚扰过一名符合体型的女性，行为孤僻。”
克拉丽斯看着屏幕上的信息，心脏几乎要跳出胸腔。汉尼拔的“礼物”果然需要破解！他给了她一个指向过去的、被尘埃掩埋的钥匙，而秦朗，用他无可替代的专业能力，找到了对应的锁孔！
“地址可能已经失效。但他曾工作的皮革工艺坊，或许还有记录。”秦朗快速操作著电脑，调取工商登记信息，“‘精工皮革坊’，五年前已经关闭。老板移民了。”
线索似乎又要中断。
但秦朗没有放弃。他调出了皮革坊关闭前后的人员流动记录和社保缴纳信息（有限的公开部分），交叉比对与詹姆·冈特时间段相近的其他雇员。
所有的线索，在这一刻，仿佛被一道闪电连接了起来！线索“路易斯·friend”冈特””斯图尔特！
他立刻将这一突破性发现连同所有关联证据，整理成紧急报告，发送给了克劳福德和行动指挥部。
在等待指令的间隙，实验室里陷入一种紧张的寂静。克拉丽斯看着秦朗，他站在白板前，目光扫过那些“野牛比尔”的照片，最终，无法避免地，落在了那个虚线框里的“夜莺”案资料上。
他的侧影在灯光下显得有些僵硬，那种刻意维持的平静再次出现了裂痕。
“秦博士？”克拉丽斯轻声开口，“你还好吗？”
秦朗没有回头，声音低沉而沙哑：“‘野牛比尔’对特定体型的执著‘夜莺’案的受害者，在骨骼结构上，也有某种一致性。我当时没有足够重视这一点。”
这是他第一次主动向她提及“夜莺”案，提及他的失败。克拉丽斯屏住了呼吸。
“那不是你的错，秦博士。”她试图安慰。
“判断失误，就是探员最大的过错。”秦朗的声音里带着压抑的痛苦，“代价是别人的生命。”
他转过身，看着克拉丽斯，眼中是她从未见过的、深不见底的疲惫和自责。“我们追捕的这些怪物，斯塔林特工，他们有时并非孤例。他们的欲望会像病毒一样，在黑暗中传递、变异。当你凝视一个深渊时，要小心，可能还有另一个深渊，在凝视着你。”
他的话像是在警告她，又像是在忏悔自己。过去的幽灵，终于在他全力追捕“野牛比尔”的过程中，彻底显现，与他并肩而立。
就在这时，克拉丽斯的通讯器尖锐地响了起来，打破了室内的沉重气氛。是克劳福德。
“斯塔林！秦朗的报告收到了！干得好！冈特目前的住处！行动队正在集结！你立刻归队，准备参与逮捕前的情报确认工作！”
行动开始了！
克拉丽斯和秦朗对视一眼，之前的复杂情绪瞬间被紧迫的行动所取代。过去的幽灵必须暂时搁置，当下的恶魔，正等待着他们去面对。
克拉丽斯转身冲向门口，而秦朗，在片刻的迟疑后，也抓起椅背上的外套，跟了上去。这一次，他似乎无法再安心地留在他的实验室里，只与冰冷的物证为伍。特，这个连接着“野牛比尔”过去的关键人物，或许也连接着他一直试图解开的、关于自身过去的某个结。
追捕，进入了新的阶段，而猎手们，都带着各自的伤痕与幽灵，奔向了未知的黑暗。