雨水敲打着车窗，模糊了外面飞逝而过的、弗吉尼亚州秋日萧索的景色。斯塔林紧握著方向盘，指节因用力而微微发白。她不是在紧张即将面对的那个恶魔——至少不全是。更多的是一种被选中后的、沉甸甸的压力，以及一种生怕搞砸了、辜负了期望的恐惧。
“野牛比尔”。
这个名字像一块冰冷的石头，压在每个参与案件的fbi探员心头。这已经是这个秋天发现的第三个了，都是年轻女性，体型偏大，被残忍地勒死，然后剥皮。手法干净利落，带着一种令人作呕的仪式感。媒体像嗅到血腥味的鲨鱼，已经开始连篇累牍地报道，恐慌如同这冰冷的雨水，蔓延在整个城市。
而今天早上，一个新的、更具爆炸性的消息传来：参议员鲁斯·马丁的独生女儿，凯瑟琳·马丁，失踪了。所有迹象都指向了“野牛比尔”。案件从令人不安的连环杀人案，瞬间升级为一场全国瞩目的政治风暴和与死神的赛跑。
克拉丽斯被直接传唤到了行为科学部主管，杰克·克劳福德的办公室。克劳福德，一个像花岗岩雕刻出来的男人，坚硬、冷峻，此刻眉宇间更是凝结著化不开的阴云。他没有寒暄，直接切入了主题。
“斯塔林，我们需要利用一切可能的资源，时间不多了。”他声音沙哑，透著疲惫，“你被选中，是因为汉尼拔·莱克特可能会对你感兴趣。”
听到这个名字，克拉丽斯感到一股寒意顺着脊柱爬升。莱克特，“食人魔”汉尼拔。那个即使在巴尔的摩精神病院最森严的地下囚笼里，依旧能让人感到恐惧的存在。一个拥有非凡智慧和精神控制力的精神病医生，同时也是一个犯下令人发指罪行的杀人魔。
“莱克特医生”克拉丽斯试图让自己的声音保持平稳，“您认为他能提供帮助？”
“他是一座信息的金矿，斯塔林。”克劳福德走到窗前，看着窗外的雨幕，“他理解像‘野牛比尔’这类人的思维方式，甚至可能从中找到乐趣。但他不会轻易开口，他是个精于算计的交易者。他要的不是减刑或者更好的待遇——那些对他没有意义。他要的是娱乐。是窥探他人内心，尤其是像你这样纯粹的内心。”
“我？”克拉丽斯有些不解。
“年轻，聪明，有野心，带着一股试图掩盖但却无法完全隐藏的、来自西弗吉尼亚的质朴。”克劳福德转过身，目光锐利地看着她，“他会想和你玩游戏的，斯塔林。用信息交换信息。听着，你的任务是获取任何可能有助于构建犯罪心理画像的线索，任何关于‘野牛比尔’行为模式、偏好、可能职业的提示。但要小心，非常小心。不要透露任何关于你个人生活的细节，不要让他进入你的脑子。他是这方面的专家。”
克拉丽斯深吸一口气，点了点头。“我明白，长官。”
“很好。”克劳福德走回办公桌，拿起一份档案，“这是莱克特的最新评估报告，还有‘野牛比尔’案的部分非公开细节。去之前，熟读它们。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“另外，如果你在分析线索时遇到瓶颈，需要更技术性的、基于物证的推理，可以去证据检验科找一个人。”
“证据检验科？”克拉丽斯有些意外。通常行为科学部和证据检验科虽有合作，但侧重点不同。一个侧重于“心”，一个侧重于“物”。
“秦朗。”克劳福德说出这个名字时，语气里有一丝不易察觉的复杂情绪，“他是那里最顶尖的犯罪现场分析师，也许是我们整个局里最顶尖的之一。”
“秦朗”克拉丽斯在记忆中搜索著这个名字，似乎有些模糊的印象。好像在她刚入学 quanti 时，听过一些关于他的传闻，一个迅速升起又迅速黯淡的新星。
“他曾经是行为分析部最被看好的探员，”克劳福德证实了她的模糊记忆，声音低沉了些，“直到一年前，‘夜莺’案。”
克拉丽斯知道那个案子。一个针对年轻女性的连环杀手，手段极其残忍，案件曾引起极大轰动，但最终似乎是不了了之？细节她并不清楚。
“那次行动失败，他的搭档殉职了。”克劳福德的话语简短，但背后的沉重感几乎让人窒息，“自那以后，秦朗主动要求调离一线，去了证据检验科。他拒绝再接触任何涉及深度心理分析的案件，只专注于物证本身。”
克拉丽斯沉默了。一个被过去阴影吞噬的天才。
“但是，”克劳福德强调道，“他的观察力、逻辑推理能力，以及对犯罪现场细节的串联能力，是无人能及的。如果他愿意帮忙，或许能提供我们忽略的视角。只是他不太合群，甚至有些封闭。你可以去试试，但别抱太大希望。现在，你的首要任务是莱克特。”
“是，长官。”克拉丽斯接过档案，感觉手里的分量又重了几分。
离开克劳福德的办公室，冰冷的雨气似乎浸透了骨髓。莱克特做足准备，同时，那个名叫秦朗的影子，也在她心里投下了一丝好奇与不确定。
与此同时，在fbi总部大楼另一翼，一个几乎没有任何自然光照明的房间里，秦朗正站在一台高倍电子显微镜前。
房间里只有仪器运转的低沉嗡鸣，以及他平稳的呼吸声。空气里弥漫着淡淡的化学试剂味道和一种刻意营造的、与世隔绝的冷寂。墙壁是单调的灰白色，除了必要的图表和证书，唯一的个人物品是他办公桌一角的一个简约相框。相框里，是他和另一个笑容灿烂的年轻男子的合影，两人都穿着fbi的战术背心，背景是 quanti 的训练场。
秦朗的目光透过目镜，凝视著载物台上的样本——是从最新一位“野牛比尔”受害者指甲缝里提取的微量纤维。他的脸在屏幕幽光的映照下，显得异常平静，甚至有些淡漠。黑色的头发梳理得一丝不苟，五官轮廓分明，但那双眼睛，却像是两口深井，将所有情绪都严密地封锁在了深处。
只有他自己知道，当这缕纤维在高倍镜下展现出其独特的结构和染色异常时，他的内心并非毫无波澜。这是一种定制面料，不常见，工艺特殊。凶手在剥皮时穿着如此讲究？还是说，这与他制作“人皮外衣”的变态欲望有关联？
他的手指在键盘上快速敲击，记录著观察到的特征，准备与纤维资料库进行交叉比对。工作能让他专注，能让他暂时忘记迈克尔倒在自己怀里时，那逐渐失去焦距的眼神，以及那浸满双手的、温热的血液。
“夜莺”那个他们追捕了数月，最终却以迈克尔的性命为代价，仍让其逃脱的幽灵。那个案子成了秦朗职业生涯和人生中一道无法愈合的裂痕。他无法再面对那些需要深入凶手扭曲内心世界的工作，那会让他不断回想起自己当初的判断失误，回想起迈克尔最后的呼喊。证据检验科很好，这里只有冰冷的、不会说谎的物证，没有需要共情的恶魔，也没有需要承担的生命之重。
办公室的门被轻轻敲响，打断了了他的工作。一名年轻的技术员探进头来。
“秦博士，行为科学部那边刚送来一批‘野牛比尔’案发现场的泥土和昆虫样本，希望我们做紧急分析。”
“放那边吧。”秦朗头也没抬，声音平淡，听不出任何情绪。
技术员放下样本，犹豫了一下，还是开口道：“听说参议员的女儿也失踪了，很可能也是‘野牛比尔’干的。上面压力很大。”
秦朗操作显微镜的手微微一顿，随即恢复了正常。“压力是他们的。我们只对证据负责。”
技术员识趣地闭上了嘴，悄悄退了出去。房间里再次只剩下仪器的嗡鸣。
秦朗终于从显微镜前直起身，走到办公桌前，目光落在了那张合影上。迈克尔的笑容依旧灿烂，充满了对未来的憧憬和对他的信任。他闭上眼，深吸了一口气，试图压下心头翻涌的旧日幽灵。
“野牛比尔”剥皮仪式感这些辞汇让他感到不适，不是因为恐惧，而是因为一种隐隐的、被触动的熟悉感。“夜莺”也热衷于某种仪式性的展示。虽然手法不同，但那种将受害者视为“材料”，进行“创作”的冷酷内核，是否有某种联系？
他立刻掐灭了这个想法。不能这样，不能再陷入那种联想。那是一条通往痛苦和失控的不归路。他强迫自己将注意力转回纤维分析报告上。
克拉丽斯做足了功课，几乎是抱着一种赴死般的心情，走进了巴尔的摩精神病院那戒备森严的地下区域。空气里弥漫着消毒水、陈旧的石料以及某种难以名状的、属于人类绝望的气息。
奇尔顿医生，汉尼拔的主治医生，一个带着虚伪笑容和毫不掩饰的优越感的男人，像展示一件珍贵藏品一样，向她介绍了关押汉尼拔的“牢笼”——一个由厚实防弹玻璃构筑的透明囚室。
然后，她看到了他。
他立刻掌握了对话的主动权。他像玩弄一只落入蛛网的小虫一样，轻易地剖析著克拉丽斯试图隐藏的紧张、她的口音背后所代表的出身、她急于破案证明自己的渴望。他提到了克劳福德，语气带着一丝轻蔑的熟稔。
然后，他抛出了那个让她心脏骤停的问题：“告诉我，斯塔林探员，那些羔羊还在尖叫吗？”
一瞬间，童年记忆中那只待宰春羔的凄厉叫声，混合著屠宰场铁锤的闷响，几乎冲破时间的壁垒，在她耳边炸开。她脸色瞬间变得苍白，几乎要站立不稳。她试图反击，试图将话题拉回“野牛比尔”案，但所有的努力在汉尼拔精准的心理刺探下都显得徒劳无功。
他像品尝美酒一样，品味着她的窘迫和恐惧。最终，他给了她一个看似无关紧要的提示——一份关于他个人的、充满侮辱性心理评估的“问卷”，要求她带给克劳福德。这更像是一种嘲弄，一种宣告她第一次交锋彻底失败的标志。
克拉丽斯几乎是逃也似的离开了那座压抑的地下监狱。外面的冷雨打在她滚烫的脸上，才让她稍微清醒了一些。她败了，败得如此彻底。莱克特的名字，像一道烙印，深深地刻在了她的意识里。
回到fbi总部，克拉丽斯向克劳福德汇报了会面的情况，省略了关于“羔羊”的那部分。克劳福德似乎并不意外，只是叮嘱她休息，准备下一次接触。
挫败感和汉尼拔带来的心理压力，让她感到一阵阵疲惫。她想起了克劳福德提到的另一个人——秦朗。或许，从冰冷的物证入手，是另一种突破口？至少，那比面对汉尼拔那双能看穿一切的眼睛要安全得多。
她按照指示，来到了证据检验科所在的区域。这里的气氛与行为科学部截然不同，更加安静，更加技术化。她在询问了两个人之后，终于找到了秦朗办公室的门牌。
门虚掩著。她深吸一口气，敲了敲门。
“请进。”里面传来一个平静无波的声音。
克拉丽斯推门进去。首先映入眼帘的，是满墙的图表、化学结构式和犯罪现场照片，然后是各种精密的检测仪器。房间的主人正背对着她，站在一台光谱仪前操作著。他身形挺拔，穿着合身的白大褂，背影显得有些孤峭。
“秦博士？斯塔林，行为科学部的。”克拉丽斯自我介绍道。
秦朗转过身，他的目光落在她身上。那目光很锐利，带着审视的意味，但又异常冷静，没有任何情感温度，与汉尼拔那种充满侵略性的洞察力不同，这是一种纯粹的、分析性的观察。
“有事？”他问，语气简洁到近乎冷漠。
克拉丽斯感到一阵无形的压力，这与面对汉尼拔时不同，这是一种被置于放大镜下的不适感。“是关于‘野牛比尔’的案子。克劳福德主管建议我，如果在分析上遇到困难，可以来向您请教。”
秦朗没有立刻回答，他走到办公桌旁，拿起一份报告，似乎是在查阅什么。“行为科学部负责心理画像，”他头也不抬地说，“证据科只负责提供客观数据。分工明确。”
这是婉拒。克拉丽斯能感觉到。“我明白。莱克特医生”
听到这个名字，秦朗翻阅报告的手指几不可察地停顿了零点几秒，但他没有抬头。
“他提供了一些非常隐晦的提示。”克拉丽斯继续说道，试图找到突破口，“我认为，或许结合现场物证，能更好地解读他的信息。比如，关于凶手可能对‘蜕变’的执念，这与我们在受害者身上发现的蛾类鳞粉”
“斯塔林特工。”秦朗打断了她，终于抬起头，那双深井般的眼睛直视着她，“莱克特是个危险的操纵者。沉迷于解读他的‘提示’，很容易被他引入歧途。至于物证，”他拿起旁边一份刚打印出来的纤维分析报告，递给她，动作机械，“这是从最新受害者身上发现的定制纤维初步分析，成分特殊，可能来自某种高端面料或者特定工作服。资料库正在比对。这是我能提供的、最‘客观’的信息。”
他的话语条理清晰，逻辑严谨，但每一个字都像一块冰，将人拒之千里之外。
克拉丽斯接过报告，感到一阵无力。她看着秦朗，注意到他目光偶尔会扫过桌角的那个相框。她看到了照片里另一个年轻人的笑脸，以及站在他身边、表情尚且带着些许锐气和温度的秦朗。与眼前这个冰冷、封闭的男人判若两人。
“我听说您以前在行为分析部”她鼓起勇气，试图触碰那个禁忌的话题。
“那是以前。”秦朗的声音骤然冷了下去，几乎带着一丝不易察觉的警告意味，“如果没其他事，斯塔林特工，我还有工作。”
逐客令下得明确而坚决。
克拉丽斯知道再待下去也无济于事。“谢谢您的报告，秦博士。”她点了点头，转身离开了办公室。
门在她身后关上，重新将那个男人与他的仪器、他的回忆，一起隔绝在那个冰冷的世界里。
秦朗在门关上的那一刻，目光再次落回那张合影上。他沉默地站立了片刻，然后走到窗边。窗外，雨还在下，天色昏暗。的角落，一个名叫凯瑟琳·马丁的女孩可能正在恐惧中挣扎，而另一个以剥人皮为乐的变态杀手，正在精心准备他的“作品”。
他攥紧了拳头，指节泛白。纤维报告上的数据，受害者尸体上那些被刻意摆放的细节，还有刚才那个年轻女探员眼中与当年的自己如出一辙的、混合著恐惧与坚定的光芒所有这些，都像一根根细针，刺探着他为自己构筑的、看似坚固的心理防线。
“野牛比尔”“夜莺”
阴影，正以一种他无法完全抗拒的方式，再次向他笼罩而来。斯塔林的到来，仿佛是一道意外的光线，强行照进了他封闭的世界，尽管这第一道光线，被他冷漠地反射了回去。
雨，依旧下个不停。