秦朗的手指划过货架上排列整齐的牛肉罐头，冰冷的金属触感透过指尖传来，带着一种工业时代特有的、令人安心的秩序感。他目光敏锐，像是在检查军械库的装备，而不是在挑选晚餐。最终，他选了两个最大份的、蛋白质含量最高的罐头，又拿了几包压缩饼干和高能量巧克力棒，放进了已经半满的购物篮里。
购物篮里还有其他东西：一大瓶矿泉水，一个多功能军刀，几卷强力胶带，一包电池，还有一个携带型但亮度极高的手电筒。这些看似普通的物品，在他眼中都是潜在的生存资源。这是多年训练留下的烙印，一种近乎本能的、对未知风险未雨绸缪的准备。
他刚从邻市的工作单位办理完最后的交接手续，因伤退役后，他选择在这个风景秀丽、节奏缓慢的小镇暂住一段时间，调整心态，思考未来。这里的宁静与他过去所经历的铁血喧嚣形成了鲜明对比，起初让他有些不适，但渐渐地，他开始欣赏这种平和。然而，此刻，站在镇中心这家最大的“镇广场超市”里，一种微妙的不安感，像细小的冰针，刺破了他试图创建的平静。
太安静了。
不是夜晚的万籁俱寂，而是一种压抑的、仿佛被抽空了所有生气的死寂。昨天那场罕见的、狂暴的雷雨似乎耗尽了大自然所有的能量，留下的是一片被洗涤过后却异常沉闷的空壳。超市里灯火通明，广播里播放著轻快的流行音乐，顾客们推著车，低声交谈，一切都显得正常。但秦朗的耳廓微微动了动，他捕捉到了异常——窗外，鸟叫声消失了。不是偶尔的间歇，是彻底的、绝对的消失。那些平日里在枝头叽叽喳喳的麻雀，仿佛一瞬间集体蒸发。
他不动声色地提着篮子，走向靠近超市入口的玻璃幕墙。外面，天空呈现出一种诡异的、混合著灰白与昏黄的色调。远方的天际线，靠近“箭头计划”军事基地的方向，似乎堆积著异常浓厚的、仿佛活物般缓慢翻涌的云层。
“看那边！”一个趴在玻璃上的小孩指著外面喊道，“好大的雾啊！”
不是雾。秦朗在心里立刻否定。至少不是他认知中的自然雾气。那浓密的白雾正以肉眼可见的速度，如同巨大的、无声的海啸，漫过远方的山丘，吞噬树木、住屋，朝着小镇中心滚滚而来。速度太快了，快得不合常理。
警报声？没有。广播通知？也没有。一切都安静得可怕，只有超市里无忧无虑的音乐还在唱着情歌。
秦朗的脊背微微绷紧。他迅速转身，不再观望，而是快步走向收银台。他的步伐稳定而迅速，没有奔跑引起恐慌，但每一步都带着明确的目的性。他需要立刻结账，回到他那辆停在超市不远处停车场的老旧吉普车上，然后离开这个即将被不明物体淹没的地方。
收银台前的队伍移动得异常缓慢。一个老太太在仔细核对着优惠券，收银员是个年轻女孩，动作带着点漫不经心的熟练。秦朗深吸一口气，强迫自己冷静，目光却不由自主地扫视著超市的各个出口、消防通道的位置、以及可能存在的潜在武器——比如五金区的棒球棍或者工具区的铁锹。
就在这时，浓雾的先锋终于触及了超市。
仿佛只是一瞬间，窗外的世界消失了。不是慢慢变模糊，而是像被一块巨大的、不透明的白色幕布“啪”地一下彻底遮盖。能见度骤降至不足五米，不，是三米，而且还在迅速降低。停在外面的汽车、远处的路灯、对面的商铺所有的一切都被那纯粹的、吞噬一切的白色吞没。
超市里的音乐停了。不是有人关掉，而是像被什么东西掐断了信号，发出一声短促的电流杂音，然后陷入一片死寂。
这突如其来的寂静，比之前的异状更能触动人们敏感的神经。所有人都停下了动作，诧异地抬起头，望向窗外。
“怎么回事？”
“停电了？”
“老天，这雾也太大了！”
议论声刚开始响起，就被窗外传来的声音打断了。
那声音开始很低沉，像是某种重型机械在远处轰鸣，但又夹杂着一种生物性的、令人牙酸的摩擦声。紧接着，几声凄厉到变调的惨叫划破了压抑的空气，来自雾的深处，短暂、急促，然后戛然而止。那不是交通事故的声音，那是在极致的恐惧和痛苦下，生命最后时刻发出的、最原始的哀嚎。
超市里瞬间炸开了锅。
“什么声音？”
“外面出事了！”
“让我出去！我女儿还在车里！”一个男人尖叫着，冲向超市的自动玻璃门。
“别出去！”一个沉稳的声音喝道，是超市的经理，一个穿着白衬衫、戴着眼镜的中年男人，他正试图维持秩序，“情况不明，外面很危险！”
但他的声音被更多的恐慌淹没了。几个人跟着那个父亲冲向大门。自动门感应到人，“唰”地打开。一股带着泥土腥气和某种难以形容的、微带甜腻的腐败气息的冷风涌了进来，吹得人汗毛倒竖。
冲在最前面的男人刚踏入雾中不到两秒，他的身影就彻底被白色吞没。然后，传来他更加惊恐的尖叫，以及一种巨大的、什么东西拖拽重物的摩擦声。尖叫在最高点时突兀地停止，仿佛被一把无形的利刃切断。
门外，只剩下翻滚的浓雾，和那令人毛骨悚然的、源自未知的拖拽声。
死寂。
超市内是比之前更深的死寂。所有人都僵住了，脸上血色褪尽，瞳孔因恐惧而放大。那个父亲的遭遇，清晰地传达了一个信息：雾里有东西。致命的东西。
“关门！快关门！”经理反应过来，声音颤抖著嘶吼。
离门最近的店员和几个顾客手忙脚乱地扑上去，用力推动沉重的玻璃门。在门合拢的最后一瞬，秦朗锐利的目光捕捉到雾中似乎有一个巨大、模糊、难以形容轮廓的阴影一闪而过，伴随着几声类似节肢动物敲击地面的“咔哒”声。
门终于被艰难地关上，落锁。有人搬来了旁边立著的金属栅栏，死死抵在门后。人们挤在玻璃幕墙前，惊恐地向外张望，但除了那片吞噬一切的、令人绝望的白色，什么也看不见。
世界，被隔绝在了这小小的超市之外。他们成了被困在玻璃箱里的囚徒。
“我的上帝”有人喃喃自语，带着哭腔。
恐慌像病毒一样在密闭空间里迅速传播、发酵。孩子的哭声、女人的抽泣、男人粗重的喘息和毫无意义的咒骂交织在一起。原本井然有序的超市，瞬间变成了一个充满恐惧与不确定性的孤岛。
秦朗没有挤在人群前。在门关上的那一刻，他已经迅速退到了超市相对中心的位置，背靠着一个坚固的货架，确保自己的后方和侧翼安全。他快速而冷静地扫视著整个超市内部环境。
入口区、生鲜区、日用品区、储物间标识、员工休息室通道、以及最重要的——位于超市后方，通常是货物装卸区的后门。他的大脑像一台高速计算机，开始记录关键信息：出入口位置，潜在防御点，资源分布，以及人群。
他的目光首先落在刚才试图维持秩序的经理身上，他正擦著额头上的冷汗，试图安抚骚动的人群，但效果甚微。一个穿着保安制服的壮实男人正快步走向经理，或许能成为一个支点。接着，他看到了一个抱着年幼男孩的黑发男人，那男人脸上虽然也写满了惊惧，但他紧紧搂着孩子的动作，显示出一种保护者的坚韧。他记得刚才好像听到有人喊那个男人的名字——“大卫”？德雷顿，一个本地海报艺术家。他和他儿子比利。
还有那个穿着深色衣服、眼神狂热的矮胖老太太，卡莫迪夫人。她正低声对身边几个惊慌失措的人说著什么，手指指向窗外，脸上带着一种近乎兴奋的、令人不安的虔诚。
秦朗将这些面孔和信息快速归档。危机之中，人的行为模式会迅速分化，领导者、追随者、破坏者、牺牲品他需要尽快识别。
“大家保持冷静！”经理提高声音喊道，但声音在宽阔的超市里显得有些空洞，“我们已经联系了外界但是，电话打不通，手机也没有信号！”
这个消息如同又一记重锤，砸在每个人心上。最后的希望——与外界联系的渠道——被切断了。
“我们必须待在这里，等待救援！”经理继续喊道，“这里很坚固，有食物，有水”
“救援？等到什么时候？”一个穿着工装裤、满身油污的男人粗暴地打断他，“你没看到吗？没听到吗？外面有怪物！它们会闯进来的！”
“我们得离开这儿！”另一个女人尖声附和。
“离开？去哪里？进入那团雾里送死吗？”一个戴着金丝眼镜、看起来像是律师模样的男人反驳道，他显得相对镇定，但紧握的拳头暴露了他的紧张。秦朗记得他，布伦特，一个本地律师。
人群再次陷入争吵和混乱。恐惧正在催生非理性。
秦朗悄无声息地移动着。他没有参与争吵，而是开始执行他脑海中的第一个步骤：熟悉环境，评估资源。他首先走向五金工具区，拿起了一根沉甸甸的铝制棒球棍，掂量了一下，又选了一把刃口厚实沉重的消防斧。他将斧头别在腰后，用夹克稍稍遮掩，棒球棍则提在手中。这并非为了主动攻击，而是在最坏情况下的自卫手段。
接着，他走向体育用品区，拿了几捆结实的尼龙绳和一个急救包。经过露营区时，他顺手将几个打火机和几罐固体燃料塞进口袋。他的动作高效而安静，与周围躁动的人群形成鲜明对比。
完成初步物资收集后，他转向了超市的平面布局图。地图清晰地标明了所有出口、消防通道、配电室以及储物区的位置。他的目光在后门和通风管道系统上停留了片刻，默默记下。
就在他研究地图时，一阵剧烈的撞击声从超市侧面传来！
“砰！砰！”
像是有什么巨大的东西在撞击墙壁，力量大得让整个建筑都微微震动。货架上的商品簌簌落下。
“啊——！”人群爆发出新一轮的尖叫，纷纷向后退缩，挤作一团。
撞击声持续了几下，然后停止了。取而代之的，是一种令人头皮发麻的、黏滑物体刮擦玻璃和金属的声音，吱嘎——吱嘎——，缓慢而充满恶意。
人们惊恐地望着声音传来的方向——那是超市侧面的几个大型卸货窗，位置较高，此刻也被浓雾覆盖。在翻涌的白色背景下，一个巨大、黝黑、覆盖著某种甲壳的节肢状物体，缓缓地、试探性地从雾中伸出，刮擦著窗户玻璃！那节肢的末端尖锐，泛著油亮的光泽，大小足以轻易刺穿一个成年人的胸膛。
它停留了几秒钟，仿佛在感知著内部的“食物”，然后缓缓缩回了雾中，消失了。
但那种被窥视、被当做猎物的感觉，已经深深地刻入了每一个人的骨髓。
超市里彻底失控了。有人瘫软在地，失声痛哭；有人跪地祈祷；有人则像无头苍蝇一样乱跑。
卡莫迪夫人的声音在这个时候尖锐地响了起来，带着一种诡异的、歇斯底里的穿透力：“看到了吗？！你们都看到了吗？！这是审判！是清洗！旧日的神明已经醒来，祂的呼吸化作了迷雾，祂的仆从降临世间！我们都是有罪的！忏悔吧！唯有信仰，唯有献上足够的祭品，才能平息祂的怒火！”
她的声音吸引了一部分彻底崩溃、急需精神寄托的人。他们围拢到她身边，如同迷途的羔羊找到了牧羊人，尽管这个牧羊人可能正引领他们走向悬崖。
秦朗的眉头紧紧皱起。物理上的威胁尚且可以评估应对，但这种迅速滋长的宗教狂热，在封闭环境中是比怪物更不稳定的炸药。
他深吸一口气，知道不能再等待了。他需要找到可以合作的人，创建一个尽可能理性的核心小组，否则，不等外面的怪物攻破这里，内部的自毁程序就会启动。
他的目光再次扫过人群，最终定格在那个紧紧抱着儿子、脸色苍白但眼神尚未完全被恐惧吞噬的男人——大卫·德雷顿，以及那个相对镇定的律师布伦特身上。
秦朗提起棒球棍，迈步向他们走去。
大卫正努力安抚著被吓得瑟瑟发抖的比利，自己的心脏也跳得像要炸开。刚才那怪物的惊鸿一瞥，彻底粉碎了他对这个世界的基本认知。他感到无比的无助和茫然。就在这时，他看到一个陌生的亚裔男子径直向他走来。
那人身材精悍，步伐沉稳，手中提着的棒球棍和腰间若隐若现的斧柄，显示着他与普通顾客的不同。他的脸上没有太多表情，但眼神锐利如鹰，透著一股冷静到近乎冷酷的光芒。这种冷静，在此刻的混乱中，显得格外突兀，也格外的令人心安。
秦朗在大卫和布伦特面前站定，目光平静地扫过两人。
大卫愣了一下，下意识地点点头：“是我。你是？”
“秦朗。”他简单自我介绍，没有多余寒暄，“情况你们看到了。等待，可能意味着坐以待毙。恐慌和内部分裂，会比外面的东西更快地杀死我们。”
布伦特推了推眼镜，警惕地看着秦朗：“你想说什么？”
“我们需要一个计划，或者说，一个生存小组。”秦朗的目光扫过超市里混乱的人群，以及正在聚集的卡莫迪夫人的信徒，“不是领导所有人，而是确保我们这几个人，以及像你们这样愿意保持理性的人，能最大程度地活下去。我们需要系统地观察，收集信息，制定应对策略，而不是在这里争吵或者祈祷。”
他顿了顿，看向大卫怀里的比利，声音放缓了一丝：“尤其是为了孩子。”
大卫看着秦朗那双冷静的眼睛，又低头看了看怀中依赖著自己的儿子，一股求生的意志猛地压过了恐惧。他知道，这个人说的没错。盲目地等待救援或者陷入内耗，只有死路一条。
“你需要我们做什么？”大卫的声音还有些沙哑，但已经带上了一丝决心。
秦朗的嘴角几不可察地动了一下，像是表示认可。他指了指超市后方相对安静的储物区：“那里更适合谈话。我们先离开这片混乱中心，清点一下我们已有的资源和信息。第一步，是确保我们对这个‘堡垒’的了解，比敌人更多。”
窗外，浓雾依旧，仿佛永恒的帷幕，隔绝了生与死的界限。而在这小小的超市孤岛内部，一场同样艰难、关乎人性与理智的生存之战，刚刚拉开序幕。秦朗，这个意外的闯入者，以其独特的冷静和观察力，成为了这场黑暗迷雾中，第一簇微弱却坚定的理性火种。