对手是去年全国赛的四强，华东科技大学。这场训练赛是开赛前最后一场高强度对抗，结果直接影响后续的战术调整和信心。训练室里气氛凝重，空气都仿佛绷紧的弦，只有键盘敲击声密集如雨。
周星星坐在自己的位置上，戴着降噪耳机，屏幕上倒映着他没什么表情的脸。他选了自己最擅长的野核英雄，一个需要极致操作和节奏掌控的角色。开局三分钟，他入侵对方野区，算准了时间差，本该是一次漂亮的单杀开局。
但就在技能出手的瞬间，他的鼠标指针极其细微地飘移了一下。技能擦着对方英雄的边缘划过，只打掉一层血皮。对方打野愣了一下，立刻反打。周星星反应慢了半拍，交出闪现逃生，但血量已残，不得不回家补给。
节奏，从这一刻开始，乱了。
“星星，上路能来吗？对面打野在。”陈浩的声音在耳机里响起，带着急切。
周星星扫了一眼小地图，对方打野确实在上路露头，而他的位置，如果立刻赶过去，配合陈浩的控制，有机会留下对方上单。但他手指在鼠标上悬停了一瞬。脑子里闪过的是昨天走廊里，何粥粥低着头、眼眶微红的样子，和林薇那句“笨拙的可爱”。
就这一瞬间的迟疑，机会稍纵即逝。对方打野gank成功，配合上单拿下陈浩一血。first blood（第一血）的音效在耳机里响起，像一记闷棍。
“我的。”陈浩懊恼的声音。
周星星没说话，抿紧了唇，操纵英雄转向下半区。经过河道时，本该插下的控制守卫，因为走位一个极其微小的偏差，插在了草丛边缘，没能覆盖关键路口。二十秒后，对方中野辅三人从那个路口包抄下路，何粥粥的辅助尽管提前给了信号，但adc走位靠前，被瞬秒。下路一塔告破。
“视野！星星你那眼位……”adc李昊忍不住抱怨，话说到一半又咽了回去，大概是想起周星星最近阴晴不定的脾气。
周星星依旧沉默。他感觉到自己的手心在冒汗，指尖冰凉。屏幕上不断跳动的信息，队友急促的交流，地图上闪烁的信号，此刻都变成一种嘈杂的背景音，无法有效进入他的大脑进行处理。他的视线，总是不由自主地，飘向小地图上那个代表何粥粥辅助的图标。
他看到她在对方野区冒险做视野，心跳莫名一紧。看到她为了保护残血的adc，用身体挡技能，屏幕灰掉，一股陌生的烦躁和……心疼？瞬间攫住了他。看到她复活后，依旧沉默而尽职地布控视野，游走支援，那种专注的、近乎孤勇的样子，又让他心里那团乱麻绞得更紧。
这种分裂的、不受控制的关注，严重干扰了他的判断和操作。该支援的时候犹豫，该撤退的时候冒进，该切入的时候手软。几次关键的团战，他要么进场时机晚了零点几秒，要么技能衔接出现不该有的失误，要么在集火目标的选择上出现致命错误。
比赛进行到二十五分钟，经济已经落后八千。最后一波大龙团，周星星的打野试图绕后切对方c位，但走位被对方辅助一个刁钻的眼位看到，瞬间被集火秒杀。失去打野，团战溃败，被对方一波推平基地。
defeat（失败）的红色字样，刺眼地占据了整个屏幕。
训练室里一片死寂。只有电脑风扇还在徒劳地嗡嗡作响。没人说话，没人动，所有人都盯着屏幕上惨淡的数据和那个刺眼的“失败”。
队长陈浩第一个摘下耳机，重重地扔在桌上，发出“啪”的一声闷响。他转过身，脸色铁青，目光像刀子一样刮向周星星。
“周星星，”他开口，声音因为极力压抑怒火而有些发抖，“你他妈今天在打什么？梦游？还是觉得训练赛不重要，随便玩？”
周星星缓缓摘下耳机，放在桌上，动作很慢。他没看陈浩，也没看屏幕上自己那惨不忍睹的战绩和数据，只是低着头，看着自己握鼠标的右手。掌心湿冷，指尖因为用力而微微泛白。
“开局那波入侵，技能都能空？你zxx的手什么时候抖成这样了？”
“上路那波，你在犹豫什么？等对方请你吃饭？”
“下路视野漏洞，直接导致崩盘，你没看见？”
“还有最后那波绕后，你当对面是瞎子？那么明显的眼位你看不见？”
陈浩的质问一句接一句，像鞭子一样抽在寂静的空气里，也抽在每个人心上。其他队员都低着头，大气不敢出。何粥粥坐在角落里，脸色苍白，手指紧紧攥着耳机线，视线却忍不住瞟向周星星。
他依旧低着头，侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。对于陈浩的所有指责，他没有反驳，没有解释，甚至没有抬头看对方一眼。只是沉默地，全盘接受。
这种沉默，比激烈的争辩更让人窒息，也更让人……不安。这不像平时的周星星。平时的他，即使失误，也会冷静分析原因，甚至毒舌地反驳别人的指责。绝不会像现在这样，像个失去所有盔甲和锋芒的、沉默的靶子。
陈浩骂了半天，见他毫无反应，像一拳打在棉花上，更是火冒三丈，但又无处发泄，最终狠狠踢了一脚桌腿，转身摔门出去了。
训练室里重新陷入更深的死寂。良久，才有人小声说：“散了吧，今天不练了。”
队员们如蒙大赦，纷纷收拾东西，沉默地鱼贯而出，没人敢再看周星星一眼。何粥粥慢吞吞地收拾着，目光一直停留在那个孤零零坐在原地、一动不动的背影上。
直到所有人都离开，训练室里只剩下他们两人。空调的冷风吹得人起鸡皮疙瘩。何粥粥终于鼓起勇气，走到他旁边。
“周星星……”她叫了一声，声音很轻。
周星星没动，也没应。
她咬了咬下唇，打开手机，点开他的微信头像。聊天记录还停留在几天前，关于一个战术细节的简短讨论。她手指悬在屏幕上，犹豫了很久，删删改改，最终只发过去五个字：
你到底怎么了？
发送。
消息提示音在寂静的训练室里突兀地响起。周星星的身体几不可察地僵了一下。他缓缓抬起头，看向自己的手机。屏幕亮着，那条消息静静躺在对话框里。
他盯着那行字，看了很久。屏幕的光映在他眼底，明明灭灭，像风中残烛。他脸上的表情没什么变化，但何粥粥看见，他握着手机的指节，因为用力而泛出青白的颜色。
然后，他按熄了屏幕。将手机反扣在桌上。
他站起身，动作有些迟缓，像是耗尽了所有力气。他没看何粥粥，也没再看一眼屏幕上那个刺眼的“失败”，只是拿起自己的外设包，背在肩上，转身，朝着门口走去。
脚步很沉，踩在地板上，发出闷闷的声响。背影在空旷的训练室里，显得异常单薄，也异常……孤绝。
何粥粥站在原地，看着他的背影消失在门后。手机屏幕暗了下去，那条她鼓足勇气发出的询问，像投入深潭的石子，没有得到任何回响，只有冰冷的、不断扩散的寂静。
窗外，暮色四合，将训练室笼罩在一片灰蓝的色调里。电脑屏幕陆续进入休眠，变成一片片深邃的黑。只有墙角那盏应急灯，散发着惨白微弱的光，勉强照亮这一室狼藉的失败，和那个站在原地、心里空落落一片的女生。