电竞馆的空调开得再低，也压不住空气里那股绷紧的弦即将断裂的气息。周星星站在白板前，黑色马克笔在光面上划出尖锐的声响。战术图、时间轴、英雄克制链、资源刷新节点……密密麻麻的线条和符号，像一张蛛网，罩住了整个白板，也罩住了底下二十几个神情各异的队员。
“从今天起，到预选赛前一天，每天下午四点到晚上十点，周末全天。”周星星的声音没有起伏，像在宣读某种判决，“迟到一次，加训一小时。无故缺席，直接除名。”
底下响起一片压抑的哀嚎。周星星没理会，笔尖点在白板中央的时间轴上。
“前五天，个人能力特训。补刀、走位、技能命中率、地图意识，我会针对每个人的弱点制定计划。”他的目光扫过人群，在何粥粥脸上停顿了半秒，“中间七天，团队磨合。从2v2到5v5，熟悉每个人的习惯和节奏。最后三天，模拟实战，打训练赛。”
他放下马克笔，双手撑在桌沿，身体微微前倾。日光灯从他头顶打下，在他脸上投下深深的阴影，只有那双眼睛，在阴影里亮得惊人。
“高校联赛，不是网吧赛。你们的对手，是每个学校最顶尖的人。输一场，就回家。”他顿了顿，声音沉下去，“而我，不想在第一轮就回家。明白吗？”
“明白！”稀稀拉拉的回应。
“没吃饭？”周星星的声音陡然拔高，像鞭子抽在空气里。
“明白！”这次整齐了许多，带着点被逼出来的血气。
“现在，上机。今天的目标，补刀十分钟九十五个以上，走位训练零失误，地图信息捕捉率百分之九十。”周星星走回自己座位，动作利落地戴上耳机，“开始。”
键盘敲击声如暴雨般响起。
何粥粥坐在自己的机位前，手心全是汗。她面前的屏幕上，是周星星单独发给她的训练计划。比其他人更详细，也更……残酷。
“辅助位特训：技能预判命中率需达85以上；视野布控效率提升30；游走时机判断误差不超过5秒；保护性技能释放精准度100……”
每一项后面，都跟着具体的训练方法和数据要求。最后一行，是周星星的手写字迹，笔锋凌厉：“每天训练后，加练一小时。我陪你。”
她抬头，看向周星星的方向。他已经进入了训练程序，侧脸绷紧，眼神专注得像要穿透屏幕。他察觉到她的视线，侧过头，看了她一眼，没说话，只是点了点自己屏幕上的计时器。
何粥粥深吸一口气，戴上耳机。
第一天的训练，像一场没有尽头的折磨。补刀训练，她必须用攻击力最低的辅助英雄，在自定义模式里和电脑对抗，十分钟内补到规定数量的兵。走位训练，屏幕上会随机出现技能指示器，她必须在05秒内做出正确的位移。地图意识训练，她要记住每一处眼位的时间、每个敌方英雄最后的出现位置、每个资源的刷新倒计时……
四个小时后，她手指僵硬，眼睛干涩，太阳穴突突地跳。旁边的男生已经瘫在椅子上哀嚎：“不行了星星，真不行了，我眼睛要瞎了……”
周星星摘下耳机，站起身，走到那人身后，俯身看向屏幕数据。“补刀八十七，走位失误三次，地图信息漏了五处。”他声音冰冷，“加训半小时。”
“队长……”
“或者除名，你选。”
那男生哀嚎一声，重新戴上耳机。
周星星走回座位，经过何粥粥时，脚步没停，但丢下一句：“休息五分钟，喝水。”
何粥粥如蒙大赦，摘下耳机，一口气灌下半瓶水。她看向自己的数据：补刀九十一，走位失误一次，地图信息漏了两处。比周星星给她的最低标准，还差一点。
“不错。”周星星的声音从旁边传来。他已经坐回座位，正快速浏览她的训练数据，“但不够。明天开始，我会提高难度。”
何粥粥没说话，只是点了点头。她重新戴上耳机，进入下一项训练。这一次，是双排实战。
周星星邀请她进入组队房间，锁定了打野，她选辅助。没有多余的交流，游戏开始。
前十分钟，他们像两台独立的机器，各司其职。但何粥粥能感觉到，周星星的打野路线和她布置的视野有某种隐秘的呼应，她的游走时机和他gank的节奏，在无声中逐渐同步。
第十五分钟，关键的小龙团。何粥粥的辅助率先占据河道草丛，精准插下真眼，排掉对方视野。几乎同时，周星星的打野从阴影中绕出，她的控制技能在极限距离命中敌方核心，周星星瞬间进场，秒杀，转身撤离，行云流水。
“nice！”耳麦里传来队友的欢呼。
何粥粥盯着屏幕，心跳得厉害。刚才那一瞬间，她没有看小地图，没有看信号，纯粹是某种直觉，让她在那个时间点，走到了那个位置，释放了那个技能。而周星星，像是早就预知了她的行动，完美地衔接了上来。
就像两根独立的弦，在某个频率上，产生了共振。
接下来的对局，这种默契越来越明显。她一个走位，周星星就能预判她要去哪里做视野；她一个微小的停顿，周星星就知道她发现了什么；甚至在她技能冷却的最后01秒，周星星的走位已经开始为她创造下一个控制的机会。
游戏结束，胜利界面弹出。何粥粥看着屏幕上两人并列的id，和那高得吓人的配合评分，有些恍惚。
“今天就到这里。”周星星的声音把她拉回现实。他摘下耳机，活动了一下脖颈，发出轻微的“咔”声。
活动室里，其他队员还没走，屏幕上纷纷是刚才那局的对战记录。有人凑过来，拍何粥粥的肩膀：“可以啊何远！刚才那波视野，绝了！星星你怎么知道他要插那里？”
周星星正在整理外设，头也不抬：“他习惯在那个时间点，往那个位置走三步，停顿半秒，然后插眼。对手的打野刷野路线，刚好会在二十秒后经过那里。”
他说得平淡，像在陈述一个再简单不过的事实。但何粥粥心里却掀起了惊涛骇浪——连她自己都没注意到的微小习惯，他竟然观察得如此仔细。
另一个队友吹了声口哨：“星星你这是捡到宝了啊！这意识，这默契，不知道的还以为你们俩双排了十年！”
周星星没接话，拉上外设包的拉链，站起身。他看向何粥粥，灯光从他头顶打下，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“明天同一时间。”他说，“别迟到。”
他背着包走出活动室，脚步声在空旷的走廊里回响。何粥粥坐在原地，手指还搭在鼠标上，掌心残留着刚才操作时的触感，和那场对局里，与周星星无声契合的、令人心悸的同步。
窗外的天色已经彻底暗下来，城市灯火在远处连成一片模糊的光海。活动室里，队友们陆续离开，笑闹声渐远。
何粥粥慢慢收拾东西，指尖拂过键盘，那上面还残留着训练时敲击的余温。她想起周星星说“我陪你”时，那不容置疑的语气；想起他站在白板前，用最冷静的声音，布置最残酷的训练计划；想起刚才那场对局里，每一个心有灵犀的瞬间。
那张由谎言编织的网，依旧悬在头顶。但在这张网之下，在这片本不该属于她的战场上，有什么东西正在悄然生长——一种近乎本能的默契，一种被逼到极限后迸发的潜能，一种在周星星那双冷静眼睛的注视下，破土而出的、属于“何粥粥”而非“何远”的东西。
她背起包，走出活动室。走廊尽头的窗户开着，夜风带着凉意吹进来，吹散了训练后的疲惫和燥热。
远处，周星星的身影已经消失在楼梯拐角，只有脚步声还隐约传来，规律，清晰，像某种固执的节拍，敲在这个寂静的、充满可能性的夜里。