电竞社的活动室里烟雾缭绕——不是香烟，是几十台高配电脑全力运转时散发的、混合了塑料和电子元件的焦灼气息。高校联赛的报名表在桌上堆成小山，社长陈浩叼着根没点燃的棒棒糖，挨个检查材料。
“身份证复印件，学生证复印件，健康证明，一寸照片……何远，你的呢？”
何粥粥心脏一紧，从背包里抽出早就准备好的文件袋。手指有点抖，她用力握紧，指甲陷进掌心。文件袋里是何远的身份证复印件、学生证复印件，还有一张她临时找哥哥要的、几个月前拍的证件照。照片上的何远笑得很灿烂，短发，穿着球衣，阳光下露出整齐的牙齿。
她递过去，努力让表情自然。陈浩接过来，一张张翻看。
“何远……”他念着名字，目光在复印件和何粥粥脸上来回扫视，“你本人比照片……嗯，清秀点。”
旁边有人凑过来：“我看看我看看……哟，远哥以前挺阳光啊，现在怎么这么阴郁？是不是被星星队长训傻了？”
几个男生哄笑起来。周星星坐在不远处的电脑前，戴着耳机，似乎没听见这边的动静。但何粥粥瞥见他鼠标停住了，屏幕上的游戏角色静止在原地。
陈浩把材料收进文件夹，在名单上打了个勾。“行了，下一个。”
何粥粥松了口气，正要转身，一道声音从身后传来：
“照片给我看看。”
周星星不知什么时候摘了耳机，站在她身后一步远的地方。他伸出手，手掌摊开，眼神平静，却带着不容拒绝的意味。
活动室瞬间安静下来。所有人都看向这边，连陈浩都挑了挑眉。周星星很少对这种事感兴趣。
何粥粥的心脏又开始狂跳。她僵硬地把文件袋里多出来的一张照片复印件递过去——那是她特意多复印的，以防万一。
周星星接过照片，垂眼看了几秒。日光灯惨白的光照在光面相纸上，何远的脸清晰得过分。周星星的视线从照片移到何粥粥脸上，又移回照片。
“你以前比现在胖。”他陈述道，声音不高，但在过分安静的活动室里，每个字都清晰得像敲在玻璃上。
何粥粥感觉后背的冷汗瞬间渗出来，浸湿了t恤。她张了张嘴，喉咙发干。
“青春期抽条了……”她听见自己的声音，干涩，紧绷，像生锈的琴弦，“最近……瘦了点。”
周星星没说话，依然看着照片。他的目光很专注，像在分析游戏里一个关键的技能释放时机。何粥粥能看见他睫毛在眼下投出的浅浅阴影，和他微微抿紧的嘴唇。
活动室里的气氛有些微妙。几个男生交换了眼神，有人咳嗽了一声。陈浩挠了挠头，开口打圆场：“哎呀，男大十八变嘛。星星你管那么多，赶紧的，你材料交没交？”
周星星终于抬起眼，目光落在何粥粥脸上。那眼神很深，像冬夜的湖面，平静，却让人看不清底下藏着什么。他把照片递还给她，指尖短暂地擦过她的手指，冰凉。
“抽条得有点多。”他淡淡地说，转身走回自己座位，重新戴上耳机。
何粥粥接过照片，指尖冰凉。她把它塞回文件袋，手指因为用力而微微发抖。陈浩拍了拍她的肩：“别在意，星星就那样，龟毛得很。行了，报名完成，回去好好准备，下周开始集训。”
她点点头，几乎是逃离般地走出活动室。走廊里冷气开得很足，吹在她汗湿的后背上，激起一阵战栗。她靠在墙上，深深呼吸，试图让狂跳的心脏平复下来。
照片。她怎么忘了照片。哥哥何远是体育生，肩宽背厚，笑起来阳光健气。而她自己，即使裹着束胸，穿着宽大衣服，骨架的纤细和轮廓的柔和也无法完全掩盖。平时或许还能用“瘦弱”、“清秀”搪塞，但一旦和照片对比，差异就像白纸上的黑点一样刺眼。
周星星看出来了。他一定看出来了。那句“抽条得有点多”，不是疑问，是陈述。他在告诉她，他注意到了。
但他什么都没做。没有追问，没有质疑，甚至没有多看一眼。就像之前的每一次，他捕捉到了异常，却选择按兵不动。
为什么？
何粥粥想不明白。她顺着走廊慢慢往前走，脚步虚浮。阳光从尽头的窗户斜照进来，在地板上切出明亮的光斑。她踩过那些光斑，像踩在烧红的炭火上。
回到307时，周星星已经在了。他坐在桌前，屏幕上不是游戏，而是一份战术分析文档。听见开门声，他头也没回。
“报名通过了？”他问，手指在键盘上敲击。
“……嗯。”
“下周开始集训，每天下午四点，持续三周。”他顿了顿，“强度会很大，你身体扛得住？”
何粥粥停在自己床边，看着他挺直的背影。阳光从窗外照进来，在他肩上镀了一层金边，也照亮了空气中浮动的微尘。
“扛得住。”她说。
周星星敲击键盘的手指停了一下。“嗯。”他应了一声，没再说话。
何粥粥坐下，从包里拿出那张照片复印件。何远的脸在光线下笑得毫无阴霾，健康，阳光，充满力量。她盯着那张脸，指尖拂过照片边缘，纸张锋利的边缘几乎要割破皮肤。
她想起周星星刚才的眼神，平静，深邃，像在等待什么。
也许他是在等她主动坦白。
也许他是在观察，看这个谎言能走到哪一步。
也许……他只是单纯觉得，这不关他的事。
何粥粥不知道。她只知道，离哥哥回来的日子越来越近，而周星星那双冷静的、洞察一切的眼睛，始终悬在她头顶，像一柄不知何时会落下的达摩克利斯之剑。
她把照片塞进抽屉最底层，用几本书压住。窗外传来篮球撞击地面的砰砰声，和男生们模糊的呼喊。
阳光慢慢移动，从周星星的肩头，移到他握鼠标的手上。那双手，骨节分明，手指修长，在键盘和鼠标间移动时，精准得像精密仪器。
何粥粥看着那双手，忽然想起他递来t恤时指尖的温度，量体温时短暂的触碰，还有刚才递还照片时，那冰凉的一擦。
所有看似不经意的接触，所有点到为止的疑问，所有沉默的观察。
像一张无形的网，正在她周围，缓慢而无声地收紧。