电竞馆的灯光在白昼般刺眼。凌晨一点，空气里弥漫着速食面和能量饮料混合的气味，还有几十双手在机械键盘上敲击出的、永不停歇的雨声。
高校联赛的预选赛还有十天。电竞社的训练强度从三天前开始直线上升，从晚上八点持续到凌晨，有时更晚。何粥粥盯着屏幕，眼皮重得像挂了铅。视野边缘的图标开始模糊、晃动，她猛眨几下眼，强迫自己聚焦。
“下路准备，三十秒后小龙。”周星星的声音从耳机里传来，清晰，稳定，听不出丝毫疲惫。
他是队长，也是训练的组织者。何粥粥从眼角余光瞥见他——坐得笔直，屏幕光在他脸上投下冷调的光晕，手指在键盘上快速移动，精准得像设定好的程序。他已经这样高强度训练了六个小时，而她才四个小时，就已经到了极限。
又一局结束。胜利界面弹出时，何粥粥几乎是瘫在椅子上。汗水把假发内衬浸湿，黏在额角，束胸带勒得她每一次深呼吸都像在对抗铁箍。她摘掉耳机，世界瞬间被键盘的敲击声和队友模糊的交谈填满。
“休息十分钟。”周星星宣布，站起身。椅子滑轮在地板上发出轻微的摩擦声。
何粥粥趴到桌上，额头抵着冰凉的人工皮革。闭上眼睛，黑暗涌上来，带着诱人的睡意。她感觉自己在往下沉，沉进一片柔软的黑暗，远处传来哥哥的声音，还有医院消毒水的味道……
“砰。”
后脑勺被什么东西不轻不重地敲了一下。
她惊醒，猛地直起身。周星星站在她旁边，手里拿着一个卷起来的笔记本，刚才就是用这个敲的她。他垂着眼看她，脸上没什么表情，但眉头微微蹙着。
“困就回去睡。”他说，声音不高，但在嘈杂的训练室里格外清晰。
旁边几个队友看过来，有人轻笑：“远哥不行啊，这才几点。”
何粥粥脸一热，抓起桌上的能量饮料灌了一大口。冰冷的液体带着过分的甜腻滑过喉咙，她呛了一下，咳嗽起来。
“我没事。”她哑着嗓子说，用袖子擦了擦嘴角，“继续吧。”
周星星没动，依然站在那儿看她。他的目光落在她通红的眼眶，眼下浓重的阴影，和被汗水浸湿的鬓角。那目光太直接，何粥粥下意识别开脸，重新戴上耳机。
“下一局我打野。”她说，声音闷在耳机里，“练练节奏。”
耳机里安静了两秒，然后传来周星星的声音，很平静：“你现在的状态，打野只会带崩三路。”
这话像一记耳光，甩在她因困倦而麻木的神经上。她咬住嘴唇，手指在鼠标上收紧。
“我能打。”
“你不能。”周星星的声音冷下去，“何远，电竞不是靠硬撑。你现在的手速和反应，比平时慢了百分之四十。再练下去，除了巩固错误肌肉记忆，没有任何意义。”
他说得对。何粥粥知道。刚才那局，她至少漏了三个该补的兵，两次走位失误，一次大招放空。但她不能停。哥哥还有三天就回来，这是她最后几次以“何远”的身份参加训练，她不想留下一个“撑不住”的印象。
“我调整一下就好。”她固执地说，点开匹配队列。
手腕忽然被抓住。
周星星的手指扣在她腕骨上，力道不小，皮肤接触的地方传来清晰的温度。何粥粥浑身一僵，血液似乎在瞬间冲上头顶。她猛地抽手，但没抽动。
“你干什么——”她声音发颤。
周星星松开手，动作自然得像只是挪开了一个障碍物。他俯身，直接按下了她电脑的电源键。屏幕“啪”地黑了。
“不练了。”他直起身，声音不大，但训练室瞬间安静下来。所有人都看过来。
“队长，这才一点半……”有人小声说。
“我说，不练了。”周星星重复，目光扫过整个训练室，“所有人，收拾东西，回去睡觉。明天八点集合，迟到一分钟，加训一小时。”
没人敢说话。片刻后，响起窸窸窣窣收拾东西的声音。
何粥粥僵在椅子上，看着漆黑的屏幕上映出自己模糊的影子，和周星星站在她身后的轮廓。他很高，影子完全笼罩了她。
“起来。”他说。
她没动。
周星星弯腰，拔掉她主机和显示器的电源线，动作利落得像演练过无数遍。然后他提起她的外设包，挎在自己肩上，另一只手拿起她喝了一半的能量饮料，扔进旁边的垃圾桶。“哐当”一声。
“走了。”他转身朝门口走去，没回头，但脚步放得很慢。
何粥粥看着他的背影，喉咙发紧。训练室里的人都走得差不多了，灯光一盏盏熄灭，最后只剩下他们头顶这一排。阴影从四周漫上来，像潮水。
她慢慢站起来，腿有点软。收拾好自己的背包，跟在周星星身后走出训练室。走廊的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，又在一段距离后一盏盏熄灭，像一条明灭的通道。
凌晨的校园静得可怕。路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子就晃动，像活过来的鬼魅。何粥粥走在周星星后面两步的距离，看着他被路灯拉长的影子，和自己的影子短暂交叠，又分开。
“对不起。”她忽然说，声音在寂静里很轻。
周星星的脚步顿了一下，没停，也没回头。
“你不需要道歉。”他说，声音被夜风吹得有些散，“你需要睡觉。”
“我只是不想……”
“我知道。”他打断她，在宿舍楼前的台阶上停下，终于转过身。路灯的光从他头顶洒下，他脸上半明半暗，眼睛在阴影里看不清楚。
“你想证明自己能行，想跟上，想不拖后腿。”他平静地说，像在陈述一个再简单不过的事实，“但硬撑是最蠢的方式。状态不好就休息，累了就停。否则，你毁掉的不只是今天的训练，还有接下来几天的状态，甚至更久。”
何粥粥仰头看着他，夜风很凉，吹在汗湿的皮肤上，激起一阵战栗。她忽然意识到，周星星也许早就看穿了她那点可笑的好强，看穿了她藏在困倦之下的不安和固执。
“明天八点，”他转身刷开宿舍楼的门禁，“别迟到。”
玻璃门映出他们的影子，短暂地重叠在一起，然后分开。何粥粥跟着他走进楼里，暖气和沉闷的空气扑面而来。电梯正在上升，红色的数字缓慢跳动。
“周星星。”她低声叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
电梯“叮”一声到达一楼，门缓缓打开。周星星走进去，按着开门键等她。暖黄的顶灯照下来，他脸上的轮廓似乎柔和了一瞬。
“谢什么。”他别开视线，看向电梯里跳跃的楼层数字，“我只是不想我的辅助，在比赛里因为睡眠不足而空大。”
电梯门缓缓合拢。镜面的墙壁映出两人并肩而立的影子，中间隔着一段礼貌的距离。何粥粥看着镜子里周星星没什么表情的侧脸，和镜中自己疲惫不堪的样子。
电梯平稳上升，轻微的失重感传来。数字跳到“3”，门开了。
周星星走出去，脚步声在空旷的走廊里回响。何粥粥跟在他身后，看着他的背影，背包的带子在他肩上勒出浅浅的凹陷。
凌晨一点四十七分。离哥哥回来，还有三天。
但此刻，在这个过度安静的深夜里，在这条长得仿佛没有尽头的走廊上，她忽然觉得，三天，也许并不像想象中那么难熬。
至少，在彻底倒下之前，有人会用最不客气的方式，逼你停下来。