何粥粥站在“南方男子大学”锈迹斑斑的侧门前，手心里的汗几乎要把那张录取通知书浸透。哥哥何远打石膏的腿在她的脑海里挥之不去，还有他苍白的脸和近乎恳求的眼神。
“粥粥，就一周等我稍微能走了，马上就去还你。”
她捏了捏书包里的假发，深吸一口气，推开那扇沉重的铁门。
校园里到处都是男生。打篮球的、勾肩搭背走路的、蹲在路边抽烟的。
粗粝的笑声、运动鞋摩擦地面的声音、毫无顾忌的谈话——这是一个完全由男性荷尔蒙构成的世界。何粥粥下意识的缩了缩肩膀，把棒球帽檐又压低了一些。
哥哥的行李很简单，一个行李箱，一个背包。她拖着箱子穿过离人群，能感觉到若有若无的实现扫过她。
清秀的外表再男子大学里格外扎眼。
“嘿，新来的？哪个专业？”一个高个子男生拍了她一下肩。
何粥粥猛地一颤，压低嗓音：“电竞。”
“哦，明星专业啊。”男生打量着她，“宿舍楼在那边，三楼。你看起来像初中生，成年了吗？”
“当，当然。”她加快脚步，几乎是逃跑般的离开了。
307的宿舍的门虚掩着，何粥粥在门口站了足足两分钟，才鼓起勇气推开。
一个男生背对着门，正在整理桌子上的设备。机械键盘、电竞鼠标、头戴式耳机，每一件都摆放着一丝不苟。
他穿着简单的黑色t恤，肩背的线条在布料下隐隐现出轮廓。
听到开门声，他转过头。
那是一张好看却过分冷峻的脸。眼眉深邃，嘴唇抿成一条直线。
最让何粥粥心惊的是他的眼睛——像冬日结冰的湖面，平静却带着寒意。
“何远？”他开口，声音不温不火，但同样冷淡。
何粥粥僵硬的点头，捏着行李箱拉杆得手指节泛白。
“周星星。”男生简短的说到，转头回去继续摆弄他的键盘：“你的床在那边。卫生间共用，我一般早上七点用。”
“好，好的。”
何粥粥把箱子拖到靠门的床边，余光瞥见周星星的动作。他擦拭着鼠标垫的专注的程度，像是在进行某种仪式。
桌面上的电子设备，只有一本推开的笔记本，上面密密麻麻写满了字，她勉强认出“战术”“走位”几个词。
“你也玩《英雄联盟》？”周星星突然问，没有回头。
“玩一点。”何粥粥谨慎的回答。事实上，她和哥哥经常双排，但哥哥打野，她是辅助。
“什么段位？”
“钻石。”她说了哥哥的段位。
周星星终于停下了动作，侧过脸看了他一眼。那目光锐利的像手术刀，何粥粥几乎以为自己的伪装被看穿了。
“钻石？”他重复道，语气里听不出情绪：“不错。”
何粥粥不敢接话，低头假装个整理行李。她拿出几件哥哥的衣服，都是宽大的t恤和运动裤。
最下面压着一个密封袋，里面是她女性内衣和洗漱用品。她做贼似的迅速将袋子塞进背包最里层。
“柜子钥匙在抽屉里。”周星星说：“晚上十一点后我要训练，会戴耳机。如果灯光影响你，可以说。”
“不影响。”
对话再次中断。房间里只剩下键盘被轻轻敲击的声响，和周星星偶尔翻动笔记本的沙沙声。
何粥粥挂好最后一件衣服，环顾这个即将暂住一周的空间。墙上贴着即将电竞战队的海报，窗帘是深蓝色的，挡住了下午过于刺眼的阳光。
她突然想起哥哥的叮嘱：“粥粥，最危险的地方就是最安全的地方。你越自然，越不会有人怀疑你。”
“我出去买点东西。”她站起来，尽量自然地走向门口。
“楼下有超市。”周星星头也不抬：“别去右边那条街，网吧多，乱。”
何粥粥愣了一下，低声道谢。
走廊里的喧闹在她关上门后变得模糊，她靠在门板上，长长的吁出一口气，这才发现后背已经湿了一片。
一周。她只需要坚持七天。
但当她转身，透过门上的小窗，看见周星星正专注的盯着屏幕，侧脸在显示器的冷光中显得格外棱角分明时，一种莫名的不安涌上心头。
这个冰冷的、沉默的男生，真的不会发现她的秘密吗？
何粥粥不知道，在门的另一侧，周星星的视线从屏幕上移开，落在那扇刚刚关上的门上，微微皱起了眉。