消毒水的气味像是活的，蛮横地钻进鼻腔深处，甚至渗进舌根，留下挥之不去的苦涩。
周予安是被喉咙口火辣辣的干渴和浑身散架般的剧痛折磨醒的。
意识像沉在漆黑粘稠的泥沼里，每一次试图上浮都耗费巨大的力气。
他勉强掀开眼皮，视野里只有一片令人眩晕的、铺天盖地的惨白。天花板、墙壁、灯光……白得刺眼，白得空茫。
他想动，想确认自己是不是还囫囵个儿。但身体根本不听使唤。
稍微一动，骨头缝里就炸开尖锐的痛楚，让他倒抽一口凉气，冷汗瞬间就湿了鬓角。
这是哪儿？
他最后的记忆碎片，还停留在刺眼的远光灯和震耳欲聋的金属撞击声中。
那是一场毫无预兆的车祸。他的跑车在跨海大桥上失控，护栏在眼前飞速放大……
之后就是漫长的黑暗。
现在，他在医院。这点显而易见。
但除此之外呢？他的车为什么会失控？是他自己失误，还是……
脑子里空荡荡的，关于事故的细节像被橡皮擦粗暴抹去，只剩一个模糊而危险的轮廓。
更糟糕的是，除了车祸的瞬间，他连自己是谁，为什么会出现在那里，都完全想不起来了。
真正的、彻头彻尾的失忆。
恐慌像冰冷的海水，瞬间漫过头顶。
“醒了？”
一个声音在旁边响起，平稳，冷静，没有任何情绪起伏，像精密仪器运作时的滴答声。
周予安几乎是凭着本能，艰难地转过头。
视线起初模糊，只能看到一个穿着白大褂的修长身影站在床边，微微低着头，手里拿着一块记录板，正在写着什么。
那人似乎察觉到他的目光，停下了笔，抬眼看了过来。
镜片后的目光很淡，像冬日清晨蒙着寒气的玻璃，清晰地映出他此刻狼狈惊恐的样子，却没有丝毫温度，纯粹是观察和评估。
“知道自己叫什么吗？”男人开口，声音和他的人一样，透着疏离的严谨。
周予安张了张嘴，喉咙干涩得发不出像样的声音。
他用力吞咽，试图缓解那股灼烧感，结果只是引发了更剧烈的咳嗽，牵扯得胸腔和腹部一阵钝痛。
“水……”他艰难地挤出嘶哑的音节。
男人没说话，转身从旁边的置物柜上拿起一个带吸管的杯子，递到他嘴边。
动作干脆，没有多余触碰。
周予安迫不及待地含住吸管，温凉的液体滑入喉咙，暂时缓解了火烧火燎的干渴。
他贪婪地喝了几口，才喘息着停下，目光重新聚焦在男人身上。
“我……”他开口，声音依旧沙哑，但总算能成句，“这是医院？我怎么了？”
“市中心医院。”男人将杯子放回原处，重新拿起记录板，
“你遭遇了严重车祸，被送来急救。颅脑受到撞击，有轻微脑震荡和淤血，全身多处软组织挫伤，左小腿骨裂。目前生命体征已稳定。”
他的叙述简洁、客观，像是在朗读一份标准的病例摘要。
车祸。果然。
但为什么？当时发生了什么？
周予安眉头紧锁，拼命想要回忆，但脑海深处只有一片令人心慌的空白，和偶尔闪过的、无法拼凑的碎片光影。
这种“知道发生了什么，却不知道细节和缘由”的感觉，比完全的未知更让人焦躁。
“我……我好像不记得了。”他声音低了下去，带着一丝自己都没察觉的颤抖，
“不只是车祸……很多事，都想不起来。”
男人——他的主治医师——对此似乎并不意外。
“暂时性逆行性遗忘，是脑震荡常见的伴随症状。”
他语气平淡地解释，从板夹里抽出一份文件，展示给周予安看，
“这是你的入院记录。周予安，二十五岁。这是你的签名。”
周予安的目光落在那份文件上。
纸张右上角贴着一张小小的证件照，照片上的男人眉目张扬，嘴角噙着一丝漫不经心的笑，眼神里带着他此刻完全无法理解的、属于过去的恣意。
照片旁边是打印的基本信息，还有一处龙飞凤舞的签名——周予安。
那字迹洒脱不羁，和他现在一片空白的大脑形成鲜明对比。
周予安。
这个名字像一把钥匙，轻轻转动，却没能打开任何记忆的锁。
它只是一个空洞的符号。
“我是……周予安？”他喃喃重复，试图从这三个字里寻找一丝熟悉感，失败。
“对。”医生收起文件，
“我是陆沉舟，你的主治医师。未来一段时间，由我负责你的治疗和康复。”
陆沉舟。
周予安默念了一遍这个名字。
很奇怪，明明对“周予安”毫无感觉，但“陆沉舟”这三个字，却像一颗小石子，在他空茫的心湖里，投下了一圈微不可察的涟漪。
也许是因为，这是他醒来后，第一个明确告知他“你是谁”、并宣告“我负责你”的人。
在记忆尽失、前途未卜的此刻，这份“负责”，像黑暗里唯一能抓住的绳索。
他看着陆沉舟，对方已经重新开始书写记录，侧脸线条清晰而冷淡，整个人透着一股生人勿近的严谨气息。
可偏偏是这个人，在他最混乱恐慌的时刻，用最冷静的方式，给了他一个名字，和一个位置。
雏鸟般的第一印象，混合着创伤后的脆弱依赖，开始悄然滋生。
就在这时，病房门被敲响，一个穿着得体、面色焦急的中年男人快步走了进来，身后跟着一个拎着果篮和补品的助理模样的人。
“予安！你醒了？谢天谢地！”
中年男人冲到床边，想伸手碰他，又在看到他身上的监护设备和绷带时顿住，脸上是毫不作伪的担忧，
“感觉怎么样？头疼不疼？哪里不舒服？”
周予安茫然地看着他。这张脸……有点模糊的熟悉感，但名字呼之欲出，却卡在喉咙里。
陆沉舟适时开口，语气依旧平稳：
“周先生，病人刚醒，记忆功能暂时受损，需要安静休息。”
周先生？姓周？是家人？
被称为周先生的男人愣了一下，仔细看了看周予安茫然的双眼，脸色变了变：
“失忆了？医生，这……”
“目前判断是暂时性的。”
陆沉舟挡在床边，以一种保护性的姿态隔开了过于激动的访客，
“具体的恢复情况，需要进一步观察和检查。现在探视时间不宜过长，以免影响病人情绪。”
他的话语客气，但态度明确，不容置疑。
周先生似乎还想说什么，但看了看陆沉舟平静却疏冷的眼神，又看了看病床上眼神陌生、带着戒备的儿子，
最终还是叹了口气，转头对助理交代了几句好好照顾之类的话，又对周予安温声道：
“予安，你好好休息，爸爸晚点再来看你。别怕，没事的。”
爸爸。
这个称呼让周予安心头微震。
他看着中年男人担忧的脸，努力想从中挤出一点亲情该有的暖流，依旧徒劳。只有陌生。
周先生又跟陆沉舟低声交谈了几句关于病情和后续治疗的话，才带着助理一步三回头地离开。
病房重新恢复安静。
周予安却觉得更冷了。
那个自称父亲的人带来的不是安慰，而是一种更深的割裂感——他失去了与过去所有人的情感联结。
孤独感排山倒海般涌来。
他下意识地看向房间里唯一稳定存在的人——陆沉舟。
陆沉舟似乎刚刚结束和周先生的交谈，正微微蹙眉思考着什么，指尖无意识地在记录板边缘敲了敲。
这个细微的动作，打破了他之前那种完美的、冰冷的专业形象，泄露出一丝属于“人”的凝重。
他在担心什么？病情？还是别的？
周予安不知道。
但这一刻，他无比清晰地感觉到，在这个陌生的、充满潜在危机的世界里，陆沉舟是唯一一个目的明确（治疗他）、且似乎暂时可以信赖的人。
依赖的种子一旦落下，在恐惧和孤独的浇灌下，开始疯狂生长。
“陆医生……”他开口，声音因为情绪低落而更显虚弱。
陆沉舟回过神，看向他。
“我……真的能想起来吗？”周予安问，眼神里带着自己都没意识到的、全然的求助。
陆沉舟沉默了片刻。医学上没有百分之百的保证。
“积极治疗和康复训练，有助于记忆恢复。”
他给出了一个谨慎的、专业的回答。然后，他走近一步，重新调整了一下周予安手背上的输液针位置，动作熟练而轻柔，
“现在，你需要的是休息，而不是焦虑。”
他的指尖不可避免地擦过周予安的皮肤，带着一丝微凉。
就是这丝微凉和短暂的触碰，像一道细微的电流，击中了周予安紧绷的神经。
在这个冰冷、苍白、充满不确定的世界里，这一点点属于“陆沉舟”的、真实的温度和接触，成了唯一可以感知的暖源。
当陆沉舟做完调整，准备再次退开去写记录时，周予安几乎是出于本能地，伸出手，一把抓住了陆沉舟白大褂的衣角！
布料挺括，触感微凉。他攥得很紧，指节泛白，带着不容挣脱的力道。
陆沉舟的脚步顿住了。
他低头，看向那只抓住自己衣角的手，又抬眼看向周予安。
周予安的脸色依旧苍白，眼神却异常执拗，甚至带着一丝破釜沉舟的意味。
仿佛松开手，就会重新坠入那片冰冷未知的黑暗。
“别走。”他声音嘶哑，两个字里承载了醒来后所有的恐慌和无助。
陆沉舟静静地看着他。镜片后的眼眸深邃，看不出里面翻涌的思绪。
是评估病人的心理状态？是权衡医学伦理的界限？还是别的什么？
时间在寂静中流淌，只有监护仪规律的声音。
几秒钟后，陆沉舟没有强行抽走衣角。
他转过身，就着这个被拉扯的姿势，伸手将刚才挪开的椅子重新拉近，在周予安的病床边坐了下来。
“我不走。”他语气平静无波，重新拿起记录板，
“但你需要冷静。松手，我要记录。”
周予安看着他坐下，听着他平稳的声音，心中那根绷紧的弦，终于微微松弛了一些。
但他没有松手，反而抓得更紧，仿佛那是他与这个令人安心的存在之间，唯一的实体连接。
陆沉舟没有再要求他松开。
他只是低下头，开始专注地书写。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在安静的病房里，成了唯一令人心安的白噪音。
周予安的目光，就这样牢牢锁在陆沉舟身上。
看着他低垂的、专注的眉眼，看着他握着笔的、骨节分明的手，看着他随着呼吸微微起伏的肩线。
一种奇异的、全然陌生的安心感，缓缓包裹了他。
在这个人身边，好像就没那么怕了。
他甚至开始放任自己混乱的思绪漫游。
这个人救了他，照顾他，在他父亲面前维护他，现在又默许了他的依赖……
一个荒谬的、毫无根据的、却在此刻脆弱心理下显得无比合理的念头，如同藤蔓般悄然滋生，迅速缠绕了他的认知——
如果……如果这个世界上，在他一无所有、连自己都遗忘的时候，还有一个人会这样守着他、管着他……
那这个人，一定是对他而言，非常非常重要的人。
重要到，超越了一般的医患关系。
一个称呼，几乎要冲破他干涩的喉咙，脱口而出。
他忍住了。
但那个念头已经生根，并且开始扭曲他看待陆沉舟每一个眼神、每一个动作的视角。
陆沉舟写完记录，放下笔，抬眼就对上周予安过于专注、甚至带着点奇异光彩的目光。
那目光里有依赖，有安心，还有一种……他暂时无法精准定义的、雏鸟认亲般的归属感。
陆沉舟几不可察地蹙了下眉。
“休息吧。”他语气依旧平淡，听不出情绪，“我就在外面，有事按铃。”
他试图起身，衣角传来的拉扯感让他再次停顿。
周予安抓着他，眼神清澈，却又固执得惊人：“你保证？”
陆沉舟看着他。半晌，几不可察地点了一下头。
“嗯。”
周予安这才像是得到了某种珍贵的承诺，慢慢地、一点点松开了手指。
陆沉舟得以站直身体。白大褂的衣角已经留下几道明显的褶皱。
他没去整理，只是最后看了周予安一眼，转身离开了病房。
门轻轻合上。
周予安躺在病床上，看着那扇门，又低头看了看自己刚才紧紧攥住衣角的手。
掌心似乎还残留着布料的触感，和一丝属于陆沉舟的、微凉的体温。
他缓缓握紧拳头，将那一丝虚幻的暖意收拢。
然后在寂静的病房里，用很轻、但无比确信的声音，对自己说：
“他一定是我男朋友。”
“只有男朋友……才会这样。”
这个由极度依赖和认知混乱催生出的、漏洞百出的结论，在此刻的周予安心里，却成了颠扑不破的真理。
他将脸埋进枕头，嗅着上面残留的、极淡的消毒水和另一种干净清冽的气息（他固执地认为那是陆沉舟留下的），闭上了眼睛。
窗外，夜色渐浓。
而这场始于车祸失忆、基于谬误认知、却将两个人牢牢捆缚的“诊疗”，其第一笔，已在这空白的一页上，落下了无可挽回的印记。
陆沉舟靠在病房外的走廊墙壁上，并没有立刻离开。
他手里拿着记录板，指尖在“患者出现强烈情感依赖及定向障碍倾向”那一行字上停留。
良久，他翻到新的一页，写下：
【初步观察：记忆空白导致心理退行，依赖对象高度集中。需警惕非理性情感投射。】
笔尖顿了顿，他另起一行，字迹比之前稍重：
【治疗方案调整：在促进记忆恢复的同时，需对依赖性情感进行……可控引导。】
引导至何处？
他没有写明。
只是合上记录板，抬眼望向病房紧闭的门，镜片后的眸光深敛，如同静默的寒渊。