秦战回到栎阳时，已是深夜。
城门早就关了，是二牛带着人偷偷开的侧门。马车驶进城里，街道上空荡荡的，只有打更的梆子声从远处传来，三长两短——三更天了。
郡守府的书房还亮着灯。
秦战推门进去时，三个人已经等在里面了。
百里秀站在书案旁，手里拿着一卷摊开的账册，脸色在烛光下显得格外苍白。荆云像往常一样站在阴影里，但今天他站的位置很特别——紧贴着墙角，左手一直按在腰间的刀柄上。狗子蹲在火盆边，用火钳无意识地拨弄着炭火，火星“噼啪”溅起来，映着他那张还带着稚气、却满是焦虑的脸。
三人听见门响，同时抬头。
“大人。”百里秀先开口，声音有些干涩。
秦战没说话，走到书案后坐下。官服还没换，领口勒出的红痕在烛光下很明显。他伸手，百里秀立刻递过来三样东西。
第一样是块巴掌大的石棉布样品，灰白色，质地粗糙，但确实能看出纺织的痕迹。布块边缘有被火燎过的焦黑，但没烧穿。
“内鬼查清了。”百里秀语速很快，“是织造坊一个叫陈顺的年轻匠人，三个月前由咸阳典客署‘推荐’入栎阳。在他的床铺暗格里，搜出这个——”
她放下一卷帛书。秦战展开，上面是用赵国文字书写的石棉纤维分离和初纺的工艺流程，虽然粗糙，但核心步骤都写到了。帛书末尾，盖着一个私印的拓印——秦战认得，那是公子虔府上门客常用的印式。
“人呢？”秦战问。
“死了。”这次是荆云开口，声音像磨刀石擦过，“两个时辰前，发现吊死在织造坊后院的柴房里。做出自尽的模样，但——”他从阴影里抛出一枚小东西，“叮当”一声落在书案上。
是一枚造型奇特的青铜挂钩，弯钩处带着暗红色的、还没完全干涸的血迹。
“他杀。”荆云吐出两个字，“勒死后挂上去的。凶手脚底沾了石灰粉——织造坊三天前新刷的墙。”
灭口。秦战盯着那枚挂钩，挂钩在烛光下泛着冷冰冰的光。
“还有，”百里秀接着说，“陈顺这三个月，通过采购渠道，陆续向外送出过十七批‘废料’。其中九批的接收方，经查都是咸阳城西几家不起眼的皮货铺。但这些铺子的背后东家”她顿了顿，“都指向公子虔名下的产业。”
秦战闭上眼睛。
石棉之秘，果然已经泄露了。虽然只是初级的纤维处理技术，但有了这个开头，以公子虔网罗的那些工匠，琢磨出后续的纺织和应用，只是时间问题。
“第二件事。”百里秀的声音把他拉回现实。
她推过来一张粗糙的麻纸，上面是狗子歪歪扭扭的字迹，记录着今天火药试验的数据——用药量、爆破效果、声音传播距离。但在最下面，加了一行小字：“试验声惊动三里外王家庄村民，谣传‘栎阳工坊遭天雷劈，是天谴’，已有乡老聚集里正处，要求停工查验。”
狗子这时抬起头，眼睛红红的，不知是被炭火熏的还是哭过：“先生，俺、俺不是故意的！俺按您说的选的最偏的山谷，还特意挑了晌午大家都吃饭的时候谁知道那声响、那声响”
他声音发颤：“有个放羊的老汉说，他家瓦片都被震掉三块。现在庄里人都说，是咱们工坊不敬鬼神，弄出了妖物”
秦战没责备他。火药的动静，确实不是现在的百姓能理解的。天雷？妖物？倒也贴切——那东西的威力，在凡人眼里，和天罚没什么区别。
“试验暂停。”秦战说，“所有原料封存，记录加密。狗子，你带小组的人，明天一早去王家庄，该赔瓦片赔瓦片，该解释解释。就说”他想了想，“就说是在试验新式鼓风炉，炉膛气压过大崩了。多带些粮食和布匹去。”
狗子用力点头，但眼神里的恐惧没散。他今天亲眼看见了那陶罐炸开时的威力——铁桶像纸糊的一样被撕开，泥土被掀起一人多高。那景象，会让人做噩梦。
“第三件。”百里秀的声音更低了。
她放下的不是文书，而是一个小小的、用粗布缝制的布袋。布袋很旧，边角磨得起毛，上面用炭笔画了个歪歪扭扭的笑脸。
秦战认得这个布袋。韩石头做的，他说等娃出生了，就用这个给娃装零嘴。
布袋没系紧，口子敞着。秦战伸手，从里面倒出几样东西：半块磨得光滑的黑色石头——是韩石头最喜欢把玩的箭簇试料；一枚粗糙的铜扣——是他什长时的旧物；还有一封叠得整整齐齐的麻纸信。
信没写完。
“吾儿见字如面。”字迹歪斜，但一笔一划很认真，“爹不知道你是男娃女娃，你娘说胎动得厉害，像小子。爹给你取了个名，要是小子，就叫韩铁柱，结实；要是闺女，就叫韩小花，好看。爹在栎阳跟着秦大人学本事，给你攒了好些铜钱，等你出生，爹打把银锁给你戴”
写到这里，断了。
最后一个“戴”字，最后一笔拉得很长，像是突然被人打断。
信纸下面，压着一张正式的阵亡通知书。竹简刻制，字迹冰冷：
“弩机坊工匠韩石头，于宜阳攻城战中，为抢修投石机机括，遭流矢贯穿胸腹，当场阵亡。遗物如左。”
秦战捏着那封信，信纸很薄，在指间簌簌作响。他能想象韩石头写这封信时的样子——咧着缺牙的嘴笑，黑红的脸膛在油灯下发光，粗糙的手指笨拙地握着笔，一笔一划，写得满头大汗。
可现在，信没写完，人没了。
胸腹贯穿。秦战知道那是什么死法。血会从前后两个窟窿里汩汩地冒，止不住，人会像破口袋一样迅速瘪下去，最后在剧痛和窒息中死去。
而韩石头死的时候，应该还在想着那把没打完的银锁，和那个不知道是铁柱还是小花的孩子。
书房里死寂。
只有炭火“噼啪”的爆裂声，和窗外远远传来的、更夫敲错的梆子声——本该是三长两短，却敲成了两长三短，乱了节奏。
许久，秦战把那封信仔细叠好，放回布袋，又把布袋轻轻系紧。
然后，他抬起头。
烛光在他脸上跳动，映得那双眼睛深不见底。
“三条线，三个决断。”他的声音很平静，平静得可怕，“第一，石棉技术，分拆。”
百里秀立刻拿起笔。
“基础防火配方——就是陈顺偷出去的那些——整理成册，明日我亲自带入咸阳，‘献’给将作监。”秦战说，“就说栎阳感念王恩，愿将此项利国利民之术，献于朝廷，推广天下。”
“大人！”狗子忍不住喊，“那、那咱们不是白”
“白研究了？”秦战看向他，“不。高级的复合纺织法、石棉与其他材料的混合工艺、成型制甲的技术——这些，全部加密，存于秘库。钥匙，分三把。我一把，百里秀一把，荆云一把。”
他顿了顿：“没有三把钥匙同时在场，任何人不得开启秘库。违者——”他看了一眼荆云，“格杀勿论。”
荆云在阴影里点了点头。
“第二，火药。”秦战转向狗子，“所有研究转入地下。试验场迁至北山矿区最深处的废矿坑，加三重岗哨。参与人员，从今日起全部集中居住，未经允许不得离开工坊区。所有试验记录，用密文书写。”
狗子咽了口唾沫：“先生，那、那王家庄那边”
“按我刚才说的办。另外，从郡守府拨一笔钱，以‘抚慰惊扰’的名义，给王家庄修座土地庙。”秦战说，“百姓怕天雷，就给他们找个管天雷的神拜。”
“这”狗子愣住了。
“有时候，鬼神比道理好用。”秦战的声音里有一丝疲惫，“去吧，按我说的做。”
狗子用力点头，退了出去。
“第三，”秦战看向百里秀，“阵亡者抚恤。韩石头，以及这次名单上的另外六人，抚恤金按常例的五倍发放。其家眷，郡守府终身赡养。子女可优先入格物堂，学费全免。若愿学艺，工坊优先录用。”
百里秀笔尖顿了顿：“大人，五倍远超律制。恐遭非议。”
“非议？”秦战扯了扯嘴角，“那就让他们非议。这些人是我送上前线的，他们的命，值这个价。另外”他从怀里摸出那枚黑伯留下的齿轮，放在书案上，“以黑伯的名义，设‘工匠抚恤基金’。从工坊每月利润中抽出半成，专门用于抚恤伤亡工匠及其家眷。章程你来拟。”
百里秀深深看了他一眼，低头记录。
所有命令下达完毕，书房里又安静下来。
百里秀和荆云也退了出去。门关上时，发出一声轻微的“咔哒”。
秦战独自坐在书案后。
面前摊开着三样东西：秦王嬴疾赐的那柄佩剑，黑伯留下的未完工齿轮，还有韩石头那个装着遗信的粗布口袋。
烛火跳动，把三样东西的影子投在墙上，扭曲，拉长，交织在一起，像个诡异的图腾。
剑是权力，是枷锁。
齿轮是技术，是变革。
而那个粗布口袋是代价，是血，是活生生的人命。
所有这一切，绞在一起，就是他脚下的路。
一条无法回头，只能向前的路。
窗外，四更的梆子响了。
远处工坊区，还有零星几处炉火没熄——是在赶工修补被抽调骨干后留下的窟窿。锻打声稀稀落落的，再没有往日那种连绵如雷的气势。
秦战拿起那枚齿轮，握在掌心。
铜质的冰冷透过皮肤，渗进骨头里。
他想起黑伯临死前的话：“这动静好听。”
可现在，这动静弱了。
因为齿轮被抽走了几枚——那三百个技术锐士，还有今天名单上的七个名字。
而新的齿轮，还没长成。
他松开手，齿轮“嗒”一声落在书案上，滚了半圈，停在韩石头的布袋旁。
烛光下，齿轮边缘那未完工的毛刺，和布袋上歪扭的笑脸，形成一种刺眼的对比。
秦战闭上眼。
脑海里浮现出很多画面：边关粪坑旁那个颤抖着接过断头饭的新兵；渭水畔第一次流出铁水时熏出的眼泪；烽燧上望着石榴树发呆的瞬间；咸阳宫前那柄沉甸甸的秦王剑；还有今天，韩石头那封没写完的信
所有这些，像无数碎片，拼成了一张巨大的、名为“栎阳”的图。
而这图中央，是他。
一个从粪坑里爬出来，现在却手握钢铁与火药，站在时代裂缝中央的人。
他睁开眼。
目光落在窗外。东方天际，已经泛起一丝极淡的鱼肚白。
新的一天要开始了。
而新的一天，会有新的文书，新的战报，新的危机，新的死亡。
齿轮已经转动——被他的手，被嬴疾的手，被公子虔的手，被无数双或明或暗的手，一起推着，转动起来。
再也停不下来了。
他能做的，只有跟着转，并尽力让这转动的方向，朝着他心中那个模糊的、充满煤烟与铁锈味的“新天”。
哪怕手上会沾满血。
哪怕脚下会踩碎无数像韩石头这样的齿轮。
秦战站起身，走到窗边，推开窗户。
晨风灌进来，带着深秋的寒意和远处农田里新翻泥土的腥气。更远处，函谷关的方向，天空呈现出一种暗红色——不是朝霞，是战火映照的余烬吗？他不知道。
他只知道，第二季结束了。
但战争——
真正的战争——
才刚刚开始。
“齿轮”他对着晨风，低声自语，像是对黑伯，也像是对自己，“已经裂变，停不下来了。”
“那就转下去吧。”
“看看最后，能碾出个什么世道。”
远处，第一缕阳光刺破云层，照在栎阳城最高的了望塔上。
塔尖的铜铃，被风拂过，发出“叮铃”一声轻响。
清脆，悠远。
像一句叹息。
又像一句——
开场的锣。
（第三百二十章 完）