画棚前，祖孙三人静坐的姿态并未持续太久。
朱翊钧显然不打算让这个下午仅仅成为一场漫长的“坐像”仪式。
阳光暖融融地洒在身上，太液池的微风吹拂面颊，他率先打破了那份刻意维持的静默。
朱翊钧时而问太子关于海运与漕运利弊的权衡，时而问太孙对资治通鉴中某段历史的看法。
他的问题往往刁钻，不满足于书本上的标准答案，而是追问“若你在当时当位，会如何处置？”
“此策背后，反映了当事者何种心性局限？”
太子回答得沉稳周全，引经据典，颇显储君风范，太孙则时而能跳出窠臼，提出些虽显稚嫩却充满锐气的见解，朱翊钧听了，或点头，或微笑，或略加指点。
画师们则在这样时而严肃、时而舒缓的对话氛围中，继续着他们的工作。
董其昌等人笔走龙蛇，不仅勾勒形貌，更试图捕捉对话时三人眉宇间流转的神采、眼神交汇的刹那。
杰克画师则努力记录下光线在三人脸上、衣袍上产生的细微变化，以及那些自然流露的表情瞬间。
日影在太液池水上缓缓移动，从正午的灿金变为午后温暖醇厚的琥珀色。
祖孙三人的对谈时断时续，内容从经史子集到边关民情，从农桑水利到海外风物，无所不包。
朱翊钧显然兴致颇高，似乎想在这有限的时光里，将一生的思索与经验，尽可能多地传递给身边的儿孙。
申时三刻，董其昌首先搁笔。
他与吴彬、崔子忠低声商议片刻，然后三人一同上前，恭请圣驾观画。
朱翊钧起身，活动了一下久坐的筋骨，携太子、太孙走到中式画棚前。
丈二宣纸上，一幅水墨淡彩人物画已然完成。
画中并无背景，只以极淡的赭石、花青喧染出朦胧如烟的秋光氛围。
正中是朱翊钧，并未正襟危坐，而是微微侧身，似在与身旁的太子言语，一手轻抚膝上，目光深邃辽远，那历经沧桑的瑞智与不怒自威的仪态，被寥寥数笔勾勒得淋漓尽致，尤其是眉宇间那一丝若有若无的、属于父亲的温和，跃然纸上。
左侧的朱常澍，身姿端正中略向前倾，作倾听状，神情恭谨而专注，圆润的面庞上带着沉静的思虑，很好地体现了储君承上启下的角色……
右侧的朱由栋，则身姿挺拔，微微昂首，目光明亮地看向祖父，嘴角带着少年人特有的、对世界充满探究欲的笑意，朝气蓬勃，英气逼人……
最妙的是三人之间的气韵连接。
朱翊钧的目光与姿态，自然地导向太子，太子的神情，又体现出对父亲的回应与对儿子的关注，而太孙的目光与姿态，则完全聚焦于祖父。
整幅画通过眼神、姿态、衣纹的走向，构成了一个完整而流动的气场，将“传承”“聆听”“期许”的主题，表达得含蓄而深刻，神韵十足，远超形似……
“好！气韵生动，神采飞扬！”朱常澍首先赞叹：“三位先生笔力雄健，深得写意传神之妙！”
朱由栋也看得目不转睛：“孙儿觉得，这画里的皇爷爷，比真的皇爷爷……更显威严智慧，父亲也更显仁厚庄重。”
朱翊钧细细观看良久，也是满意的点头道：“董先生之笔，已入化境。此画重在神韵气度，意在画外，确为佳作，甚好。”
这时，西洋画师杰克也示意他的作品基本完成。
众人移步西洋画棚。
当然，董其昌等人也跟着天子一起前去查看。
画布之上，则是另一番截然不同的景象。
背景是虚化的万寿宫廊柱与太液池水波，光线从画面左上方斜射下来，在三人身上形成清淅的光影明暗。
朱翊钧的面容被刻画得极其精细，每一条皱纹的走向、鬓边每一丝白发的光泽、眼中那深邃复杂的神采，甚至常服上丝线的细微纹路，都清淅可辨，色彩厚重饱满，质感强烈，仿佛真人下一刻就要从画中走出。
那种属于帝王的威严、岁月的沧桑、以及此刻的平和，被极为写实的笔触凝固下来。
太子朱常澍富态的面容、沉稳的眼神、衣袍的质感，太孙朱由栋俊朗的五官、明亮的眼眸、少年光滑的皮肤……无不逼真至极。
三人并坐的透视关系准确，空间感十足，阳光在宝蓝色、杏黄色、玄色衣料上产生的不同反光效果，也被细腻地表现出来。
“此画……可谓毫发毕现，如镜中影象。”
“这衣服的褶子，都画出来了”
朱翊钧站在画布前，凝视良久。
油画逼真的视觉效果带来强烈的冲击，那上面记录的，是自己此时此刻最真实的容颜，衰老，但依然锐利，平和，却依旧威严。
他看到了自己，也看到了儿子脸上那已经出现的、属于中年人的沉稳与些许疲态，更看到了孙子眼中那份尚未被世事磨平的、明亮的光芒。
两幅画，一中一西，一写意一写实，一重神韵一气韵，一重形似一光影。
它们从两个完全不同角度，共同记录下了万历四十五年，大明帝国权力内核三代人……
赏画完毕，日已西斜。
画师们躬敬退下，准备进行最后的细节完善与保护处理。
内侍们开始收拾画棚。
祖孙三人并未立即离去，朱翊钧信步走到太液池边的汉白玉栏杆旁，凭栏远眺。
池水被夕阳染成金红色，远处琼华岛的白塔成了黑色的剪影。
朱常澍与朱由栋侍立在侧。
良久，朱翊钧忽然开口，声音有些飘忽：“看着这两幅画，朕忽然想起朕小的时候。也是在西苑，坐在皇爷爷的身边，徐渭徐师傅画了乾清宫中挂着的那幅三龙图。”
“那时朕的皇祖父，朕的父亲都在……还有朕的几个师傅，张居正，徐渭，海瑞……都在……”
“时间过的真快啊。”