从此山水不相逢（五十一）
秋意，是沿着黄河的脊背，悄无声息地滑下来的。起初只是夜里，河风里那粘稠如沥青的闷热，不知何时掺进了一丝刀片般的凉意，刮在汗湿后又干透的皮肤上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。然后，是清晨，洞穴口那片天空的颜色，从夏日的灼白，渐渐过渡成一种清冽的、带着灰蓝调的鱼肚白。阳光依旧明亮，却不再有那种能将卵石滩晒出青烟的狠劲，变得疏朗、干燥，像被水洗过、又拧干了水分的巨大绸缎，铺在逐渐开阔起来的河面上。
李明霞是在一次剧烈的胃痉挛中，被这股突如其来的、带着水汽和寒意的夜风吹醒的。她蜷缩在洞穴最里面、铺着干草和破布的地方，身上盖着那件早已辨不出原色、也几乎失去保暖功能的旧夹克。胃里的疼痛，像一颗被冷水突然浇过的炭火，发出“嗤”的一声，爆开一片更尖锐、更难以忍受的烧灼和绞痛，让她猛地弓起身子，喉咙里发出一声压抑的闷哼。
风，从敞开的洞口灌进来，毫无遮拦地扫过洞穴。灰灰和已经长大了不少、但依然瘦弱的五只小猫，也被这寒意惊动，不安地蜷缩在一起，发出细弱的喵呜声。
冷。
这个念头，比疼痛更快地攫住了李明霞的意识。她挣扎着坐起身，摸索着将洞口那块当作门帘的破塑料布放下来，用几块石头压住边缘。风被阻挡了大半，但凉意已经渗了进来，与洞穴深处还未散尽的、属于白日的闷热余温混合，形成一种更加令人不适的、湿冷的阴寒。
胃痛在寒冷的刺激下，变得更加清晰而顽固，像一把冰冷的凿子，在她腹腔深处反复地、缓慢地凿刻。她用手死死抵住胃部，牙齿因为寒冷和疼痛而轻轻打颤。
秋天来了。
这个认知，没有带来丝毫如释重负的轻松，反而在她心头投下了一片更加沉重、更加……令人心悸的阴影。
夏天再难熬，至少没有冻死的威胁。酷热和干渴虽然折磨人，但相对于严寒，似乎还算是……可以“忍受”的范畴。而现在，寒冷，这个她曾以为已经随着春天的到来而彻底告别、甚至被酷暑掩盖得几乎遗忘的敌人，又卷土重来了。
而且，是以一种更加不容置疑、更加不留余地的姿态。
她看着洞穴里这几只瘦弱的猫。灰灰的皮毛在夏天有所恢复，但依然算不上厚实。五只小猫虽然长大了些，但依旧孱弱，对温度变化异常敏感。这个简陋的洞穴，夏天是烤箱，秋天转眼就成了冰窖。它没有任何保暖设施，三面是吸饱了夏日热量、此刻正开始缓慢释放寒意的土层，只有一面洞口，无法抵御越来越凛冽的秋风。
食物呢？河水在降温，鱼虾会向更深的、更温暖的水域迁移，浅滩的收获会更少。野菜会迅速枯萎。垃圾站在秋冬季节，能找到的可食用东西也会锐减。
还有水。公用水龙头在寒冷的清晨和深夜，取水会更加艰难。野外的水源可能会结冰。
而她自己这具身体，经历了整个夏天的酷热、干渴、饥饿和持续的胃痛折磨，已经虚弱得像一张拉得过紧、随时可能崩断的弓。能否扛过又一个严冬的酷寒？
一个个问题，像秋天冰冷的河水，瞬间淹没了她刚刚从酷暑中稍稍喘息的意识。
胃部的绞痛，在这铺天盖地的现实压力下，仿佛也变成了这困境的一部分，一个恒定的、沉痛的背景音。
她必须立刻开始准备。为即将到来的、比记忆中上一个冬天可能更加严酷的秋冬做准备。
首先是保暖。洞穴必须改造。她需要找到更多、更厚实的遮挡物来封堵洞口，至少要在夜里能完全挡住寒风。她需要更厚的铺垫物，为自己，也为灰灰和小猫们。她需要御寒的衣物——她自己那件夹克完全不够。
然后是食物和水的储备。必须趁着秋天气温尚可、野菜还未完全枯萎、河水尚未冰封，尽可能多地采集、储存。需要找到更稳定、不易冻结的水源。
还有……她的胃。她不知道自己这具千疮百孔的身体，还能在寒冷和匮乏中支撑多久。但至少，要尽可能地……延缓那最终时刻的到来。
天还没完全亮，灰蒙蒙的光线渗进洞穴。李明霞强忍着胃痛和身体的虚弱，站起身。动作因为寒冷和僵硬而异常迟缓。她走到洞口，掀开塑料布的一角。
外面，天色是清冷的铅灰色。黄河水在晨光中呈现出一种更加沉郁的灰黄色，流淌声似乎也变得更加缓慢、凝重。岸边的芦苇已经大片枯黄，在晨风中瑟瑟作响。空气里是河水、枯草和霜降前特有的、清冽的寒意。
夏天真的过去了。
她缩回洞穴，从角落那堆“家当”里，翻找出所有可能用来御寒的东西：几块更厚实些的破布，一个捡来的、半边破损的旧麻袋，还有夏天用来垫窝、现在已经干硬板结的少量干草。
她开始用这些东西，笨拙地修补、加厚洞口那块塑料布门帘。手指冻得不听使唤，动作僵硬，胃痛随着每一次用力而清晰地提醒着她的极限。但她没有停。
灰灰似乎也感觉到了季节的变化和主人的焦虑，不再像夏天那样懒洋洋地趴着，而是带着小猫们，在洞穴里走来走去，用爪子和鼻子检查着每一处角落，偶尔对着灌进来的冷风发出警惕的低吼。
当第一缕真正属于秋日的、带着金红色的阳光，艰难地穿透云层，照射在黄河水面上时，李明霞已经将洞口勉强加固了一遍。虽然依旧简陋，虽然寒风还是会从缝隙里钻进来，发出呜咽般的尖啸，但至少，比之前好了一点点。
她瘫坐在冰冷的土地上，背靠着同样冰冷的土墙，大口喘息着。胃里的疼痛因为刚才的劳作而变得更加剧烈，像有一把冰冷的锉刀在里面反复刮擦。冷汗湿透了内衣，又被洞穴里的寒意冻得冰冷。
她看着眼前这个被她临时加固了一下的、依旧破败不堪的洞穴，看着在晨光中显得更加瘦弱、正不安地望着她的灰灰和小猫们，看着自己这双因为寒冷和劳作而冻得通红、裂口处渗着血丝的手。
秋天来了。
冬天不远了。
而她们，还在这里。
在这个几乎一无所有的河岸洞穴里，面对着即将到来的、更加严峻的生存考验。
胃痛，像一道永不愈合的伤口，在寒冷的空气中，清晰地搏动着。
但她知道，她不能停下。
就像河水不会因为季节变换而停止流淌。
她必须继续。
去寻找御寒的衣物和材料。去寻找和储存食物与水。去面对胃痛和寒冷。去……挣扎着，活下去。
为了灰灰和小猫们。
也为了她自己心里，那一点点尚未完全熄灭的、对“活着”本身的本能执着。
她慢慢地、极其艰难地，重新站了起来。
走出洞穴，走进秋天清冷而真实的晨光里。
走向那条依旧沉默流淌、却已悄然改变了温度的黄河。
走向下一个，未知而必然艰难的日子。