从此山水不相逢（廿五）
靖远老街午后稀薄的阳光，吝啬地涂抹在青石板路和陈旧的砖墙上，却驱不散空气里那股渗入骨髓的寒意。李明霞背着那个洗得发白、现在空空如也的军绿色挎包，脚步有些虚浮地走向老韩头提过的、老街深处那个小垃圾站。胃里那两粒不知名药片带来的短暂麻痹感正在消退，熟悉的、闷钝的坠痛感重新抬头，随着她走路的节奏，一下下叩击着腹腔深处。她把手轻轻按在棉袄下的胃部，试图用外部的压力来对抗内部的不适，但收效甚微。
垃圾站位于两条窄巷交汇的拐角，用半人高的红砖墙粗略围了一下，没有顶棚。里面堆满了各色生活垃圾：腐烂的菜叶果皮招引着嗡嗡飞舞的苍蝇，破碎的瓦罐瓷片闪着冷光，用过的塑料袋和废纸被风吹得贴在砖墙上，瑟瑟作响。一股浓烈到令人作呕的酸腐恶臭扑面而来，混杂着粪便和什么东西烧焦的刺鼻气味。
李明霞在几步外停住了。胃部因为这气味的刺激，猛地一阵痉挛，尖锐的疼痛让她眼前发黑，不得不扶住旁边冰冷粗糙的砖墙，弯下腰，干呕了几下，却只吐出一点酸水。冷汗瞬间湿透了内衣。
这和她想象的不太一样。她知道会是脏的，臭的，但直面这具体而庞大的污秽与恶浊，还是让她本能地感到抗拒和……一丝难以言喻的羞耻。身体的疼痛加剧了这种不适。
风卷起几张肮脏的废纸，擦着她的裤腿飞过去。远处巷口，有两个挎着菜篮子的中年妇女走过，朝垃圾站和她这个方向瞥了一眼，随即皱起眉头，掩住口鼻，加快脚步离开了，留下几句含混的、带着嫌恶的本地话。
那目光和话语，像细小的针，刺在她早已麻木却并非毫无知觉的皮肤上。她不是没受过白眼，在超市，在街头，在无数个过去的瞬间。但这一次，是在她主动走向这片污秽，准备亲手翻捡的时候。这其中的意味，让她胃里的绞痛，仿佛又掺进了一丝冰冷的、属于自尊碎裂的细屑。
她在原地站了很久，直到那阵剧烈的胃痉挛过去，只剩下持续不断的闷痛。风把垃圾站里的气味一阵阵送过来。她看着那堆小山般的、五颜六色的废弃物。纸板，塑料瓶，废铁，破布……它们曾经是商品，是工具，是生活的一部分，现在被抛弃在这里，与腐烂物为伍，等待被更大的系统回收，或者，就这样慢慢烂掉。
而她，李明霞，一个同样被生活抛出正常轨道、带着一身病痛和茫然的女人，现在要走进这片被抛弃物的集合地，从里面寻找一点可以换取生存物资的“价值”。
这个认知，像一把冰冷的锉刀，缓慢而清晰地，在她心里那块早已冻硬的石头上，又刻下了一道深深的痕迹。不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎虚无的、对命运荒诞感的确认。
她深吸了一口气——立刻被那恶臭呛得咳嗽起来——然后，迈开脚步，走进了垃圾站的围栏。
脚下的触感软腻而混杂。她小心地避开那些明显是厨余垃圾的腐烂物和破碎的玻璃瓷片，目光在堆积的废弃物中搜寻。目标很明确：纸板，塑料瓶，金属。这些东西相对干净，也容易辨识。
她看到不远处有几块被压扁的纸箱，沾着些不明污渍。她走过去，蹲下身，用手去拉。纸板被其他垃圾压住了，很沉。她一用力，胃部又是一阵抽痛，眼前金星乱冒。她停下来，喘息着，等那阵眩晕过去，然后用脚去蹬开压在上面的一个破筐，再用手去拽。废了很大劲，才把那几块湿漉漉、沉甸甸的纸板扯出来，上面沾着菜汤和泥垢。
她用手抹了一把脸上的汗（也可能是别的东西），把纸板拖到一边相对干净的空地上。然后，继续寻找。
塑料瓶大多散落在边缘，有些里面还有残液，发出酸馊的气味。她一个个捡起来，把里面的液体倒掉，踩扁，扔到纸板堆旁边。动作从一开始的迟疑笨拙，渐渐变得机械而麻木。恶臭似乎不再那么难以忍受，胃痛也变成了背景噪音的一部分。她的全部注意力，都集中在“辨识”和“拾取”这两个最简单的动作上。
手指很快被冻得通红，又被垃圾的污垢染黑。指甲缝里塞满了泥垢。棉袄的下摆和裤腿蹭上了不知名的污渍。汗水混合着灰尘，在她脸上留下一道道污痕。
偶尔有附近居民来倒垃圾，看到她，都会投来或诧异、或漠然、或隐含鄙夷的一瞥，然后迅速把垃圾袋扔下，快步离开。没有人说话，但那无声的目光，比言语更让她清晰地感觉到自己此刻的“位置”——社会最边缘、最底层，与垃圾为伍的存在。
胃痛在持续的弯腰和用力中，时轻时重。有一次，她弯腰去捡一个埋在下面的塑料瓶时，眼前猛地一黑，整个人差点栽进那堆腐烂物里。她及时用手撑住了旁边一个废弃的铁皮桶，冰凉的触感和尖锐的边缘刺痛了手掌，却也让她瞬间清醒过来。她靠在铁皮桶上，大口喘息，等那阵天旋地转过去。冷汗滴进眼睛里，又涩又疼。
不能倒在这里。她对自己说。窝棚里，还有个小东西在等着。
这个念头，像黑暗里一根极细的、却异常坚韧的丝线，拽着她，不让她的意识彻底滑落。
她重新站直，继续。动作更加缓慢，也更加小心。
渐渐地，她脚边的“收获”堆起了一小堆：污渍斑斑的纸板，踩扁的塑料瓶，几根生锈的铁丝，还有一个瘪了的铝制易拉罐。不多，但对她而言，是实实在在可以换取一点点钱的东西。
太阳开始西斜，垃圾站里的光线变得更加昏暗。风更冷了。李明霞估摸着差不多了，再待下去，身体可能真的撑不住。她开始整理她的“战利品”。纸板很大，不好拿。她想起废品站老头的话，“破烂多，自己找车拉”。她哪里有什么车。
她想了想，把那些纸板用力折叠、压实，然后用捡来的几根破布条，勉强捆扎起来，形成一个笨重的大方块。塑料瓶和金属杂物则塞进挎包里，很快就装满了，鼓鼓囊囊，勒得肩膀生疼。
她试着搬动那捆纸板。非常沉，而且形状不规则，很难着力。她试了几次，才勉强把它抱起来，抵在腹部。纸板粗糙潮湿的表面摩擦着棉袄，冰冷的湿气透过布料渗进来。胃部被这重物一压，顿时传来一阵尖锐的刺痛，让她闷哼一声，差点松手。
她咬着牙，调整了一下姿势，把纸板的一角扛在肩上，用手臂死死抱住。然后，她迈开了脚步。
每一步都异常艰难。纸板的重量，挎包的勒痛，胃部的绞痛，冻僵的双腿，混合在一起，形成一种全方位、无死角的折磨。汗水再次湿透了衣服，又被寒风吹得冰冷。她的呼吸粗重得像破风箱，在寂静的巷子里发出呼哧呼哧的声响。
从垃圾站到废品收购站，不过几百米的距离，她却觉得自己走了有一个世纪那么长。中途不得不停下来歇了好几次，每一次放下纸板，都像卸下了一座山，而重新扛起来，则需要鼓起全身残存的勇气和力气。
当她终于踉踉跄跄地扛着那捆肮脏的纸板、背着鼓鼓的挎包，出现在废品站那个破棚子前时，天色已经擦黑。老头正就着一盏昏黄的电灯泡，用一杆破旧的杆秤称量另一堆废品。听到动静，他抬起头，昏黄的光线照在他黝黑干瘦的脸上，也照在李明霞满身污垢、汗流浃背、狼狈不堪的身上。
老头没说话，只是用眼神示意她把东西放下。
李明霞如蒙大赦，肩膀一松，那捆沉重的纸板“嘭”地一声砸在棚子前的空地上，扬起一片灰尘。她自己也几乎站立不稳，扶着旁边一根歪斜的木柱，大口喘息，胃里的疼痛因为骤然卸力而变得更加清晰尖锐。
老头慢吞吞地走过来，踢了踢那捆纸板，又打开她的挎包看了看里面的塑料瓶和杂物。然后，他拿起杆秤，开始称量。动作很慢，很仔细，嘴里念念有词地计算着。
李明霞靠着木柱，看着他。棚子里灯泡的光晕在寒风中摇晃，将老头的影子和她自己的影子，拉得长长的，投射在肮脏的地面和破败的墙壁上，扭曲变形，像两个沉默的鬼魅。
“纸板，湿了，分量重，压秤，但价低。”老头终于算好了，报了一个数字，然后又指了指挎包里的东西，“瓶子，踩扁了，按个数算，这几个铁丝和罐子……”他又报了一个更小的数字。
两个数字加起来，少得可怜。甚至不够买一碗像样的面。
但李明霞没有讨价还价，只是点了点头。她知道，在这里，她没有讨价还价的资格。
老头从怀里摸出一个油腻的旧钱包，抽出几张更脏、更皱的零钱，递给她。
李明霞接过钱，纸币边缘沾着不知名的污渍，触手冰凉。她紧紧攥在手里，那粗糙的质感，和上面沾染的垃圾站与废品站混合的气息，无比真实。
“明天还来？”老头问，语气平淡，像是问天气。
李明霞看着手里那几张可怜的钞票，又想起窝棚里等着的小猫，想起自己空空如也的胃和所剩无几的药。她点了点头，声音沙哑：“来。”
老头没再说什么，转身回了他的棚子。
李明霞把空了的挎包重新背上。那几张零钱，被她小心翼翼地放进棉袄内侧的口袋，紧贴着胸口，似乎还能感觉到一丝微弱的体温。
她转过身，拖着疲惫不堪、疼痛不止的身体，一步一步，走向那个破败的窝棚。每一步，都像是在跋涉过一片无边无际的、由污秽、疼痛和卑微组成的泥沼。
老街的灯火次第亮起，晕染开一片昏黄模糊的光晕，却照不亮她前行的、被黑暗逐渐吞没的小路。
但她知道，在那片黑暗的尽头，有一个破败的窝棚，和一点微弱的、等待着她归来的温暖。
这就够了。至少此刻，够了。