从此山水不相逢（十六）
靖远站的月台比兰州简陋许多，灯柱稀疏，光线昏黄，照着湿漉漉的水泥地面，反射着破碎的光。深夜的车站，下车的旅客寥寥无几，很快便散入小县城的黑暗里，只剩下几个蜷在避风处打盹的流浪汉，和站台上穿制服的工作人员单调踱步的脚步声。雨已经停了，空气里弥漫着雨后特有的、清冽而湿润的泥土气息，混合着远处飘来的、淡淡的煤烟味。
李明霞最后一个下车。脚踩在坚实却冰冷的地面上，湿透的裤腿紧贴着小腿，寒意从脚底直往上钻。胃部的钝痛在几个小时的颠簸和湿冷后，变得更加顽固，沉甸甸地坠在腹腔里，随着每一次呼吸隐隐搏动。她紧了紧怀里同样湿透、此刻显得异常沉重的挎包，环顾四周。
没有明确的去处。地图册上有这个名字，但只是一个抽象的符号。她顺着人流（其实已没有什么人流）走出简陋的出站口。外面是一条不宽的街道，路灯昏暗，两旁是低矮的、蒙着灰土的建筑，招牌上的字迹在夜色里模糊不清。偶尔有一两辆摩托车突突驶过，溅起地上残留的积水。街角有个通宵营业的小卖部，亮着惨白的日光灯，一个头发花白的老太太坐在玻璃柜台后面打盹。
夜风带着凉意吹来，湿衣服贴在身上，冷得她打了个哆嗦。胃部一阵收缩，带来更清晰的痛感。她需要找个地方，立刻。
她走向那个小卖部。推开门，门上的铃铛发出干涩的叮当声。老太太惊醒，抬起惺忪的睡眼，浑浊的目光落在她这个深夜出现的、浑身湿透、脸色苍白的陌生女人身上。
“有……有住的地方吗？”李明霞开口，声音因为寒冷和虚弱而微微发颤。
老太太上下打量了她几眼，没说话，从柜台底下摸出一串钥匙，拎出一把，用圆珠笔在一个硬纸板做的、字迹模糊的牌子上写了个数字，连同钥匙一起从玻璃台面上推过来。“后面巷子，203。三十，押金二十。”
没有多余的询问。在这种小地方，深夜来投宿的单身女人，或许并不算太稀奇。
李明霞数出皱巴巴的五十块钱递过去。老太太收了钱，找回十块，又垂下眼皮，继续她的瞌睡。
旅店就在小卖部后面一条更窄、更暗的巷子里，是一栋两层的老旧砖楼，外墙斑驳，露出里面暗红色的砖块。楼道里没有灯，她摸索着爬上二楼，找到203。钥匙在生锈的锁孔里费力地转动了好几下，才咔哒一声打开。
房间极小，只有一张窄床，一张掉漆的木桌，一把歪斜的椅子。墙壁灰扑扑的，天花板角落挂着蛛网。一股陈年的霉味和廉价消毒水的气味混合在一起。窗户对着黑黢黢的后巷。但至少，有屋顶，有门，可以暂时隔绝外面的风雨和寒冷。
她反锁上门，把湿透的挎包放在桌上。没有力气再去管别的，脱掉湿冷沉重的外套和鞋子，就穿着还在滴水的衣裤，直接躺到了床上。床板很硬，褥子单薄潮湿，有一股说不出的陈旧气味。但她已顾不得了。
身体的疲惫和疼痛在躺下的瞬间全面反扑。胃部的钝痛，关节的酸楚，被雨水浸透后的寒冷，还有那股从骨头缝里渗出来的、劫后余生般的虚脱，交织在一起，将她牢牢钉在这张简陋的床铺上。她甚至没有力气去拿药。
黑暗里，只有自己粗重而略显急促的呼吸声，和窗外偶尔传来的、远处火车的汽笛声——悠长，苍凉，划破小县城的寂静，又迅速消散。
意识在疼痛和疲惫的泥沼里浮沉。没有梦，只有一片沉重的、无边的黑暗。
再次醒来，是被窗外逐渐明亮的天光和巷子里早起的嘈杂声吵醒的。阳光透过积满污垢的玻璃窗，在室内投下几道浑浊的光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。胃痛没有消失，但似乎稍微缓和了一些，变成了更加持续的、闷胀的背景音。喉咙干得像要裂开，浑身骨头像是被拆散重组过，每一处都在酸痛抗议。
她挣扎着坐起来。湿衣服已经被体温和室内的沉闷空气捂得半干，粘在身上，很不舒服。她起身，走到那个只有冷水、水流细得像眼泪的水龙头边，掬起水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，带来一丝清醒。
然后，她打开挎包，拿出胃药和止痛药，就着昨夜剩下的小半瓶凉水吞了下去。药片滑过食道，带来熟悉的、化学性的安抚。
她需要吃东西。也需要换个干爽的地方。
退了房，拿回二十块押金。走出那条昏暗的巷子，回到稍微明亮些的街道上。靖远的清晨，空气清冷，带着黄河岸边特有的、淡淡的腥气和水汽。街道上行人不多，多是早起买菜的老人和赶着上学的孩子。店铺陆续开门，早点摊冒出腾腾热气，油条、豆浆、包子混合的香味飘散在空气里。
她在路边一个看起来还算干净的小摊坐下，要了一碗小米粥，一个馒头。粥熬得很稠，温热，带着粮食本身朴素的香味。她小口小口地喝着，暖流顺着食道滑下，抚慰着空虚而敏感的胃。馒头是机器做的，口感一般，但她吃得很仔细。
吃完东西，身体恢复了一点力气。她开始在县城里漫无目的地走。靖远比兰州小得多，也旧得多。街道不宽，建筑低矮，许多墙面都露出斑驳的砖石，诉说着年代的久远。这里靠近黄河，空气湿润，街道两旁的槐树长得高大茂密，枝叶在清晨的阳光里投下斑驳的光影。路上行人的脚步似乎也比兰州缓慢一些，带着一种小城特有的、不紧不慢的节奏。
她穿过几条街，不知不觉走到了黄河边。这里的黄河与兰州段不同，水流似乎平缓一些，河面更加开阔，对岸是连绵的、长着稀疏植被的土黄色山丘。岸边砌着粗糙的水泥堤岸，有老人在堤上缓缓散步，有妇女在石阶上洗衣，棒槌敲打衣物的声音清脆而有节奏。浑浊的河水沉默地流淌，在晨光下泛着金褐色的光。
她在堤岸上找了个干净的石阶坐下。河风带着湿润的水汽吹在脸上，比兰州的干风柔和许多。胃里的药似乎开始起作用，疼痛暂时蛰伏。她看着眼前的河水，看着对岸沉默的山，看着堤岸上缓慢移动的人影。
这里很安静，很……平常。没有兰州那种混杂着都市喧嚣和底层挣扎的压迫感，也没有戈壁荒原那种摄人心魄的严酷和壮美。这里就是一种最普通的、中国北方小县城的样貌，带着些许破败，些许停滞，却也带着最朴素、最真实的生活气息。
她不需要思考，不需要决定，甚至不需要感受太多。只是坐在这里，看着河水东流，感受着风，听着棒槌敲打衣物的声音，就足够了。
接下来的几天，她就在靖远住了下来。在离河边不远的一条老街，找了一个更便宜、但稍微干净些的家庭旅馆，长租了一个单间，一个月只要两百块。房间同样简陋，但有一扇朝南的窗户，能晒到太阳，窗外能看到老街灰瓦的屋顶和远处黄河的一角。房东是个寡言的中年妇女，收了钱，给了钥匙，便不再多问。
她每天的生活简单到近乎单调。清晨，在河边的小摊吃一碗热粥或面条。上午，沿着黄河堤岸慢慢走，或者就在河边坐着，看水，看过往的船只，看洗衣的人，一看就是半天。中午，回老街吃一碗面或炒饭。下午，有时在县城里随意走走，看看那些老旧的店铺，听听当地人的闲谈（大多听不懂），有时就在房间里，靠着窗户，看街景，看云，或者什么也不看，只是发呆。晚上，早早睡下。
胃痛依旧如影随形，时好时坏。药不敢停，但吃得比以前更规律，也尽量吃些软烂易消化的食物。身体的疲惫感在这样几乎静止的生活里，慢慢得到了一些修复。至少，不再像刚来时那样，动一动就眼前发黑。
她几乎不说话。买东西时，用手指指，付钱。房东偶尔遇到，点点头。河边洗衣的妇人有时会好奇地看她两眼，见她总是沉默地坐着，久了，也便习惯了，当她是空气。
这种彻底的、近乎透明的“不存在”感，对她来说，竟成了一种奢侈的享受。没有人认识她，没有人期待她，没有人评价她。她只是一个短暂的租客，一个河边的背景，一个沉默的影子。
她开始留意一些极其细微的东西。比如，河边那棵老槐树树皮上的纹路，像一张苍老而平静的脸。比如，清晨阳光透过树叶，在石板路上投下的、晃动的金色光斑。比如，洗衣妇人棒槌起落的节奏，和河水流动的韵律，形成一种奇特的、生活的和声。比如，傍晚时分，远处山峦被夕阳染成的、温柔而哀伤的紫红色。
这些细微的、平常的、几乎被当地人熟视无睹的事物，在她放空了一切思绪、只剩下纯粹感官的注视下，却呈现出一种惊人的、静谧的美感。不是震撼，而是熨帖，像冰凉的手轻轻拂过滚烫的额头。
她依然会想起兰州，想起超市，想起女儿周念，想起那片戈壁和土林，想起那点岩缝里的绿意。但那些记忆，在这黄河边缓慢流淌的时光里，仿佛被河水冲刷、沉淀，褪去了尖锐的情绪色彩，变成了一幅幅遥远的、宁静的画卷，挂在心房的墙壁上，不再惊扰此刻的安宁。
偶尔，胃痛在深夜突然加剧，她会醒来，蜷缩在黑暗里，忍受那一波波的绞痛。疼痛依旧难熬，但在这寂静的小城夜晚，在这无人知晓的房间，疼痛似乎也变得更加……纯粹。它不再与对未来的恐惧、对过去的悔恨、对身份的迷茫纠缠在一起。它仅仅是疼痛本身，是这具躯体发出的、需要被倾听和承受的信号。
她会慢慢坐起来，吃一片药，喝点温水，然后重新躺下，静静地等待药效，或者，就那样醒着，直到疼痛自己慢慢退潮。窗外，是靖远深沉的、几乎没有光污染的夜色，能看见稀疏的星星。
日子就这样一天天过去，像黄河水一样，平缓，沉默，几乎感觉不到流动。夏天彻底过去，秋风开始带来凉意，河边的树叶渐渐变黄、飘落。
一天下午，她照例在河边坐着。秋风已有寒意，吹动着她的头发和衣襟。对岸的山丘在秋阳下显得更加苍黄。一个挂着双拐、步履蹒跚的老人，慢慢挪到她旁边的石阶上坐下，喘着气，看着河水。
老人很老了，脸上皱纹纵横，像干涸的土地。他坐下后，从怀里摸出一个掉漆的铝制旧烟盒，抖抖索索地卷了支旱烟，点上，深深吸了一口，然后缓缓吐出青灰色的烟雾。烟雾很快被秋风吹散。
他没有看李明霞，只是望着河水，像是对着河水，又像是对着自己，用嘶哑而含混的本地口音，喃喃地说：“这水啊，流了多少年了。我爷爷那会儿，我爹那会儿，我年轻那会儿，现在……都一样。带走了多少人，多少事，一声不吭。”
李明霞静静地听着。老人的话，她并不能完全听懂，但那语调里的苍凉和平静，她却能感受到。
老人又吸了口烟，沉默了很久，才接着说：“年轻时候，总觉着日子长，有使不完的劲，想争，想跑。到老了，跑不动了，争不动了，坐在这儿看看这水，反倒觉着……也就这么回事。该来的来，该走的走，水照样流。”
说完，他费力地站起身，拄着双拐，又一步一步，蹒跚着离开了。留下那支没抽完的、还在石阶上冒着微弱青烟的旱烟，和空气中淡淡的、呛人的烟草味。
李明霞看着老人佝偻的背影消失在堤岸的拐角。又看了看脚下沉默流淌的黄河水。
秋风更紧了，卷起几片枯黄的落叶，打着旋，落在浑浊的水面上，瞬间就被水流带走，不见踪影。
胃部传来一阵熟悉的、轻微的隐痛。
她把手轻轻按在腹部，感受着那份温热，和温热之下，那持续不断的、生命的律动。
然后，她抬起头，看向更远的、水天相接的地方。
水照样流。
日子，也还得过下去。以她自己的方式，带着疼痛，带着记忆，带着这片秋日黄河边，偶然拾得的、一点苍凉的平静。