从此山水不相逢（十五）
雷声在天际沉闷地滚过，像巨大的石碾，碾过城市湿漉漉的屋顶，也碾过李明霞昏沉的意识。雨声铺天盖地，填满了窗外世界的每一个缝隙，也灌满了她耳朵里那挥之不去的嗡鸣。止痛药带来的虚浮钝感，像一层浑浊的油脂，覆盖在尖锐的疼痛之上，却无法抵达更深处的惶惑。
她蜷在床上，保持着那个近乎胎儿的姿势，手依旧轻轻按在胃部。掌下的温热与体内那顽固的、闷烧般的痛感形成一种古怪的共存。窗外的闪电一次次骤然点亮房间，将那些堆积的家具、墙角蔓延的绿萝藤蔓、以及她自己蜷缩的影子，瞬间定格成黑白分明、边缘锐利的剪影，随即又猛地掷回黑暗。每一次光影的剧烈切换，都让她的心脏不自觉地收紧。
母亲最后那张枯槁的脸，在闪电的间隙里，无比清晰地浮现。不是记忆里的模糊影像，而是带着病房消毒水的气味、被单褶皱的触感、和那双浑浊眼睛里无法言说的重量，扑面而来。那时候的怨怼、疲惫、甚至隐隐的逃避，此刻都化作了冰冷而锋利的针，一根根扎回她自己身上。原来，面对生命可能悄然流逝的恐惧，是如此具体，如此……孤独。
胃镜。医生的话像一道冰冷的手术刀，划开了她长久以来用“老毛病”、“忍忍就好”编织的粗糙伪装。暴露出来的，是对未知结果的恐惧，是对可能失去这具虽然千疮百孔、却承载着她所有出走与挣扎的躯体的恐惧。这恐惧，比荒原的寒风更刺骨，比深夜的孤寂更噬人。
雨势毫无减弱的意思，反而更加狂暴。狂风卷着雨水，猛烈地拍打着窗户，发出令人心惊的砰砰声，仿佛有无数看不见的手在拼命摇晃着这间简陋的避难所。那盆绿萝在风雨中狂舞，肥厚的叶片相互拍打，发出沙拉拉的、近乎喧嚣的声响，藤蔓的影子在墙壁和天花板上疯狂扭动，像一群陷入绝境的、沉默的黑色生物。
李明霞睁着眼，看着那片混乱的光影。身体内部的疼痛和药物带来的麻木感，窗外的雷雨轰鸣，与内心翻腾的恐惧交织在一起，形成一种近乎晕眩的漩涡。她感到自己正被这漩涡拖拽着，向着某个深不见底的黑暗沉沦。
就在这意识即将涣散的边缘，一个极其微弱、却异常清晰的念头，像溺水者指尖最后触到的一根水草，挣扎着浮了上来——
不能在这里等。
不是等死。是等一个被安排、被诊断、被贴上标签的命运。是等别人（医生、仪器、冰冷的报告）来宣判她这具身体，以及附着于这身体的、她刚刚开始艰难重建的、名为“李明霞”的生活，是否还具有继续的资格。
这个念头带来的，不是勇气，而是一种近乎本能的、狼狈的反弹。像被逼到墙角的困兽，龇出最后一点带着锈味的牙。
她猛地吸了一口气，冰凉的、带着雨水泥土腥气的空气呛入肺中，激起一阵剧烈的咳嗽。咳嗽牵动着胃部，疼痛再次尖锐起来，让她蜷缩得更紧。但与此同时，那沉沦般的眩晕感，似乎被这生理性的刺激打散了一些。
她慢慢松开按着胃部的手，撑着潮湿冰凉的床单，一点一点，极其艰难地，把自己从蜷缩的状态展开。每一个微小的动作都牵扯着疼痛的神经，冷汗再次渗出来。她坐了起来，靠在冰冷的墙壁上，喘息着。
目光再次落向窗外。暴雨如注，世界一片混沌。但在这混沌之中，她仿佛又看到了那片戈壁的星空，那冰冷奇特的湖水，那岩缝里一点脆弱的绿意，那地质队员篝火旁粗粝的谈笑，那年轻队员小周递过来的、带着廉价甜味的水果糖。
那些经历，那些风景，那些瞬间的温度，是真的。它们不属于医院的白墙，不属于超市的货架，不属于过去那个被各种角色和期待捆绑的李明霞。它们属于她，属于这具此刻正疼痛着、恐惧着、却依然能呼吸、能回忆、能……“不想等”的躯体。
她掀开薄被，双脚落地。地板冰凉。站起来的瞬间，眼前又是一阵发黑，她连忙扶住墙壁。等那阵晕眩过去，她慢慢挪到桌边，拿起那个军绿色的旧挎包——不是超市的帆布包，是跟她去过土城、去过“鬼湖”、去过地质队的那一个。
她开始往里面装东西。几件最耐磨的旧衣裤，那双走过戈壁的、鞋底几乎磨平的胶鞋，洗漱用品，剩下的胃药和止痛药，那本边缘卷曲的地图册，铅笔，还有枕头底下剩下的、为数不多的现金。动作很慢，因为疼痛和虚弱，也因为一种近乎仪式般的审慎。
最后，她的目光落在桌上那几颗小周给的水果糖上。糖纸在昏暗的光线里，反射着一点微弱的、俗艳的光泽。她拿起一颗，剥开，放进嘴里。依旧是那股粗糙廉价的甜味，混合着浓重的薄荷糖精气息，刺激着麻木的味蕾。
含着那颗糖，她走到门口。手放在门把手上，停顿了一下。没有回头再看那盆在风雨中狂舞的绿萝，也没有再看这间住了不算久、却似乎浸透了她逃离后所有疲惫、疼痛、茫然和短暂喘息的小屋。
她拧开门，走了出去。
楼道里比屋内更加昏暗，充斥着潮湿的霉味和邻居家隐约传来的电视机声响。她一步一步走下楼梯，脚步声在空荡的楼梯间里发出轻微的回响。走出楼门，暴雨立刻将她吞没。豆大的雨点砸在身上，生疼。狂风几乎将她吹倒。她拉紧身上单薄的外套，把挎包紧紧抱在怀里，低下头，冲进如瀑的雨幕中。
街道上空无一人，只有狂怒的雨水在路面上奔腾、汇聚，形成湍急的溪流。路灯在雨帘后变成一团团模糊昏黄的光晕。偶尔有车辆疾驰而过，溅起一人高的水墙。她深一脚浅一脚地走着，雨水瞬间湿透了全身，冰冷刺骨。胃痛在寒冷和雨水的冲击下，似乎变得更加清晰，但也奇异地……退到了背景里。此刻占据全部感官的，是这场狂暴的雨，是必须前行的意志，是嘴里那颗正在慢慢化开、味道古怪却无比真实的糖。
她没有走向公交站，也没有走向医院。她的方向，是火车站。
这不是计划好的。是身体在恐惧和反弹的驱使下，做出的最直接、最本能的选择——离开。离开可能将她困住的白色病房，离开按部就班的日常，离开这片被雨水冲刷、却依旧熟悉到令人窒息的空气。
火车站巨大的穹顶下，灯光惨白，人声嘈杂。湿漉漉的旅客拖着行李匆忙来去，空气中弥漫着雨水、汗水和各种食物混杂的复杂气味。李明霞像一株刚从洪水里捞出来的水草，滴着水，站在巨大的电子屏幕下。屏幕上滚动的列车信息，红绿交织，密密麻麻，通往无数个方向。
去哪里？
她没有看那些遥远的、着名的终点站。目光在屏幕上那些短途的、临近省份的、她从未听过的小站名上逡巡。胃部传来一阵钝痛，提醒着她此刻的处境。她需要离开，但不能太远。她需要找个地方，不是旅行，不是冒险，而是……躲起来。像一个受伤的动物，找一个安静的、不被打扰的角落，舔舐伤口，面对恐惧，或者，仅仅是与这疼痛共处。
她的手指，无意识地在地图册无数次翻阅的记忆里搜索。最终，她走向售票窗口，声音沙哑，却异常清晰：“一张。最早出发的，硬座。终点……靖远。”
靖远。甘肃境内，黄河岸边，一个普通的、她从未去过的小县城。离兰州不远不近，足够陌生，也足够……平常。
拿到那张湿了一角、墨迹有些晕开的蓝色车票，她找到对应的候车室。里面挤满了避雨和等待的旅客，各种气味和声音混合成一片令人窒息的混沌。她找了个角落，靠着冰冷的墙壁坐下，把湿透的挎包抱在怀里，闭上眼睛。
身体的疼痛，衣服的湿冷，候车室的喧嚣，嘴里的甜味……所有感觉混合在一起，形成一种极度疲惫却又异常清醒的状态。她不再去想胃镜，不再去想可能的诊断，不再去想过去和未来。只是感受着此刻：她还活着，还在呼吸，还在移动。用尽最后一点力气，把自己从这个可能滑向深渊的节点，强硬地、狼狈地，拔了出来。
列车进站的广播响起。她随着人流，走过湿滑的通道，踏上月台。雨已经小了些，变成淅淅沥沥的雨丝。绿色的车厢在灯光下泛着水光。
找到座位，靠窗。她把湿漉漉的挎包放在脚边，自己坐下。车窗外的站台开始缓缓后退，速度越来越快。兰州夜晚的灯火在雨幕中连成一片模糊的光海，逐渐远去，缩小，最终被黑暗和雨丝彻底吞没。
车厢里依旧嘈杂，但她感觉那声音正逐渐退去，像潮水般远离她所在的小小岛屿。胃痛依旧存在，但随着列车规律的摇晃和窗外掠过的、陌生的黑暗，它似乎也变得可以忍受了。
她摊开手掌，看着掌心被雨水泡得发白、纹路清晰的皮肤。然后，慢慢蜷起手指，握成一个并不有力的拳头。
列车轰隆向前，驶向未知的、却不再那么令人恐惧的黑暗。雨点敲打着车窗，发出细密而持续的声响，像某种安慰，又像某种陪伴。
她没有目的地，只有“离开”这个动作本身。
而这，或许就是她此刻，唯一能为自己做的、最清醒也最决绝的事。