民国二十五年秋，津门大雨滂沱，“醒世日报”编辑部的灯光在雨幕里昏黄如豆，一声闷响打破深夜寂静。主编甄醒世倒在排版间的活字架前，额头嵌着半块碎裂的砚台，身旁散落着未刊印的稿件，门窗从内闩死，油墨味混着血腥味漫在潮湿空气里。
报社被巡捕封死，暴雨冲断了街巷通路，五个嫌疑人被困编辑部，各怀心事。何炅身着藏青长衫，袖口沾着些许油墨，指尖轻叩活字架边缘，语气沉稳又带着穿透力：“甄主编今晚留咱们五人加班定稿，他死时排版间反锁，凶手定在咱们之中，不如先说说，死前半个时辰，谁见过他。”
撒贝宁穿一身笔挺洋装，手里攥着块放大镜，蹲下身翻看地上的碎稿，嘴角勾着惯有的戏谑，却眼神锐利：“何先生这话在理，不过先说好，我可是来催甄主编兑现稿费的，他欠我三个月润笔费，没理由杀他——倒是有人，怕是被他抓了把柄吧？”
白敬亭一身干练短打，是报社的排版工，指尖还沾着铅字粉末，靠在墙角沉默片刻，冷声道：“我半个时辰前找他对版样，他当时对着一份稿件发脾气，骂骂咧咧说要让谁身败名裂。”他话音刚落，张若昀便轻咳一声，他是报社的特约撰稿人，一身绸缎马褂，气质温文却眼神躲闪：“我来找他谈连载事宜，他态度很差，说我的稿子不合时宜要腰斩，争执了两句便走了，没多留。”
杨蓉坐在角落的藤椅上，她是报社的校对员，素色旗袍裹着纤细身段，眼眶微红，声音带着哽咽：“我……我找他求情，他说要辞退我，说我校对出的错毁了报社名声。可我明明是按他的意思改的稿子……”大张伟揣着手站在窗边，望着外面的瓢泼大雨，一脸凝重，他是报社的印刷工，平日里爱插科打诨，此刻却少了笑意：“我来拿印版，路过排版间听见里面吵得厉害，想进去劝，被甄主编骂了出来，说再多管闲事连我一起开。”
何炅听完众人说辞，目光扫过活字架上凌乱的铅字，又捡起那半块砚台，沉声道：“密室是关键，门窗闩得严实，砚台是死者书房的旧物，绝非临时起意。还有这碎稿，上面的字迹被油墨糊了大半，只剩‘通敌’‘证据’几个字。”撒贝宁闻言眼睛一亮，凑过去翻了翻碎稿背面：“哟，这背面有浅浅的压痕，是甄主编的字迹，写着‘三日之内，送官查办’！”
白敬亭忽然开口，指着死者袖口沾着的细小铅屑：“排版间的铅字都是按部首归类，他袖口的铅屑是‘木’字旁，可他死前校对的是时政稿，不该沾这个。”张若昀脸色微变，忙道：“这能说明什么？排版时沾到铅屑再正常不过。”杨蓉却忽然抬头：“我记得白师傅下午整理过‘木’字旁的活字，说少了两个常用字。”
大张伟这时插了句：“我刚才路过库房，看见少了一卷粗麻绳，还有窗户外面的排水管，好像有被踩踏的痕迹。”撒贝宁立刻起身去看窗户，虽内闩着，但窗沿有细微划痕，笑道：“这密室是假的！凶手定是杀了人后，用麻绳拴住门闩，从窗户顺下去，拉动麻绳闩上门，再解开绳子从排水管爬下来，雨声刚好盖住动静。”
何炅点点头，目光落在张若昀身上：“张先生，你说甄主编要腰斩你的稿子，可我刚才在你公文包里看到了那份待连载的手稿，里面夹着甄主编批注的字条，说你的稿子涉及通敌案，要你交出证据，否则就揭发你，对吧？”张若昀脸色瞬间惨白，连连摆手：“不是我！他确实逼我交证据，可我没杀人！”
“那砚台碎片上的绸缎纤维，你怎么解释？”白敬亭忽然开口，“你马褂袖口的绸缎纹路，和碎片上的一模一样，而且你刚才躲闪时，袖口露出了一块淤青，该是拉扯时撞的吧？”张若昀身子一僵，还想辩解，杨蓉忽然泣声道：“其实我看到了，你杀了他之后从窗户爬下来，我当时在楼梯拐角躲雨，不敢作声……”
真相浮出水面，张若昀颓然坐下，苦笑一声：“他手里有我父亲通敌的假证据，要登报毁我全家名声，我求他放过，他非要逼我亲手揭发父亲，还要把我也拖下水。今晚争执时他说天亮就登报，我一时情急，拿砚台砸了他，之后用麻绳做了密室，想嫁祸他人。”
雨渐渐小了，晨光穿透云层照进编辑部，撒贝宁收起放大镜，调侃道：“真是机关算尽，可惜百密一疏，忘了砚台沾纤维，铅字留痕迹。”何炅轻叹一声：“钱财名利，恩怨纠葛，终究是抵不过一条人命。”白敬亭默默收拾起散落的铅字，杨蓉擦了擦眼泪，大张伟望着晨光伸了个懒腰，这场雨夜报社悬案，终在晨光里落下帷幕。