单元楼的声控灯又坏了。
林夏踩着满地碎月光往上走，运动鞋底碾过楼梯缝隙里的灰尘，扬起细弱的颗粒，在从楼道窗户斜射进来的晚风中轻轻浮动。三楼拐角处的墙皮早就斑驳不堪，这会儿被晚风一吹，簌簌往下掉，像谁在暗处悄悄掸着衣料上的灰，落在她的发顶和肩膀上。
302室的门虚掩着，一道暖黄的光从门缝里漏出来，在积着薄尘的楼梯扶手上铺成窄窄的一条。林夏停下脚步，指尖无意识地攥紧了手里的快递盒——这是张婆婆搬来的第三个月，自从她住进这栋建于九十年代的老楼，302的门窗就几乎从没敞开过，窗帘永远拉得严严实实，哪怕是正午，也得开着灯才能看清屋里的模样，今晚却格外反常
她是上个月搬到301的，刚毕业不久，预算有限，这栋离公司不远的老楼租金便宜，成了她的最优选择。搬来那天，她第一次见到张婆婆，老太太穿着藏蓝色的斜襟布衫，头发梳得一丝不苟，用一根银簪子挽在脑后，脸上没什么表情，只是站在302的门口，静静地看着她和搬家工人忙前忙后，既没上前搭话，也没流露出丝毫好奇。
后来的日子里，林夏很少见到张婆婆出门。偶尔在清晨或深夜，她会听见隔壁传来轻微的开门声，扒着猫眼往外看，总能看到张婆婆佝偻着身子，手里拎着一个小小的菜篮子，步履匆匆地往楼下走，像是怕被人撞见似的。有一次她下班回家，在楼道里和张婆婆迎面遇上，她笑着打招呼：“张婆婆好。”老太太只是微微颔首，嘴里含糊地应了一声，便加快脚步回了家，关门声又轻又快，像是在躲避什么。
老楼里的邻居大多是住了几十年的老街坊，彼此熟悉得很，闲暇时总爱坐在楼下的花坛边聊天。林夏偶尔会凑过去听两句，却从没听过有人提起张婆婆的家事。有一次她忍不住问楼下的王阿姨：“张婆婆家里就她一个人吗？”王阿姨闻言，眼神闪烁了一下，含糊地说：“好像是吧，没见过她家里有别人来。”旁边的李大爷接话道：“这老太太怪得很，搬来这么久，从不跟人来往，每天关着门，不知道在忙活什么。”
林夏心里的疑惑，是从上周六深夜开始加重的。那天她加班到十一点多，拖着疲惫的身躯回到小区，刚走到楼下的花坛边，就看到一个熟悉的身影蹲在花坛深处，背对着她，不知道在做什么。借着路灯昏黄的光，她认出那是张婆婆。
老太太蹲在那里，动作迟缓地用一把小铲子挖着土，旁边放着一个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，被月光照得泛着冷光。林夏不敢靠得太近，只能远远地看着，只见张婆婆挖了一个不算太深的坑，小心翼翼地把黑色塑料袋放了进去，然后一点点把土填回去，用脚踩实，整个过程做得悄无声息，像是在进行一场秘密仪式。
林夏屏住呼吸，直到张婆婆站起身，拍了拍手上的泥土，步履蹒跚地往楼道走去，她才敢松一口气。那黑色塑料袋的形状在她脑海里挥之不去，她忍不住猜测，里面到底装着什么？是旧物，还是别的什么东西？
而昨天，小区门口的公告栏上，突然贴了一张寻人启事，彻底打乱了林夏的思绪
寻人启事上的照片是个十七八岁的少年，眉眼弯弯，笑容干净，穿着白色的t恤和牛仔裤，领口处别着一枚小小的铜制哨子，样式古朴，看着有些年头了。少年名叫陈阳，失踪日期是三天前，启事上写着他身高一米七五左右，体型偏瘦，失踪时穿着灰色运动服，最后一次出现的地点就是这个小区。
启事的下方留着联系人的电话，落款是“陈阳的家人”。
林夏盯着那张照片看了很久，总觉得少年领口的铜制哨子有些眼熟，仔细一想，才想起自己小时候也有一枚一模一样的，是爷爷送给她的生日礼物，后来搬家时弄丢了，没想到会在这里看到。
更让她在意的是，寻人启事贴出来后，小区里议论纷纷，有邻居说，三天前还见过陈阳在楼下的篮球场打球，怎么突然就失踪了；还有人说，陈阳好像是跟着亲戚来小区住的，具体住在哪个单元，却没人说得清。
林夏心里咯噔一下——张婆婆搬来的时间，正好是三个月前，而陈阳失踪前，会不会就住在302？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样在她心里疯狂生长。她开始格外留意隔壁的动静，发现张婆婆的反常之处越来越多。
她发现，张婆婆的家里，总是飘着一股淡淡的消毒水味。那味道不算浓烈，却总能在她开门通风的时候飘过来，带着一丝冰冷的气息。有一次她故意在楼道里多待了一会儿，凑近302的门口，消毒水味变得清晰起来，还夹杂着一丝若有若无的药味。
她还发现，张婆婆常常在深夜站在阳台上低语。老楼的阳台是连通的，中间只隔着一道矮墙。有好几次，林夏半夜被尿意憋醒，走到阳台上透气，总能听见隔壁传来张婆婆的声音，语气轻柔，像是在跟人说话，又像是在自言自语。她竖着耳朵仔细听，却只能听清零星几个词，“阳阳”“听话”“很快就好”，除此之外，再无其他
有一次，她壮着胆子，顺着声音的方向往隔壁阳台看，却只看到张婆婆的背影。老太太背对着她，站在阳台的角落里，手里似乎拿着什么东西，贴在耳边，嘴里不停念叨着，月光洒在她身上，把她的影子拉得很长，透着一股说不出的孤寂和诡异。
林夏还注意到，302的卧室门，似乎从来没有打开过。她好几次听见隔壁传来开关门的声音，却只有客厅的方向有动静，卧室那边始终静悄悄的，像是被尘封了一样。有一次她去楼道里倒垃圾，正好撞见张婆婆从外面回来，手里拎着一个药袋，匆匆忙忙地打开门，侧身进去的时候，她瞥见客厅的摆设简单而陈旧，而卧室的门紧闭着，门把手上挂着一把小小的铜锁，像是在锁住什么秘密。
她试着旁敲侧击地打听陈阳的消息。那天下午，她看到王阿姨又在楼下聊天，便走过去，指着公告栏上的寻人启事问：“王阿姨，您见过这个陈阳吗？”
王阿姨顺着她指的方向看了一眼，叹了口气说：“见过几次，这孩子看着挺文静的，怎么就失踪了呢。”
“您知道他住哪个单元吗？”林夏追问。
王阿姨摇摇头：“不清楚，好像是来投奔亲戚的，没听说他在这小区有熟人。”
“会不会是住在302？”林夏忍不住问。
王阿姨闻言，脸色微微一变，连忙摆手：“不可能，张婆婆家里就她一个人，从没见过有年轻人住进去。”
“可我总听见张婆婆深夜在阳台上说话，好像在叫‘阳阳’，会不会就是陈阳？”林夏又问。
王阿姨的眼神变得有些复杂，沉默了片刻才说：“小姑娘，别瞎猜了。张婆婆年纪大了，可能是有点糊涂了，自言自语也是常有的事。再说了，寻人启事上写着陈阳是三天前失踪的，你要是真担心，不如直接问问张婆婆？”
林夏心里犯怵，张婆婆那冷淡疏离的态度，她哪里敢直接开口问这种敏感的问题。
后来，她又找机会问了李大爷，李大爷的说法却和王阿姨截然不同。那天她在楼下的小卖部买东西，正好遇到李大爷在那里买烟，她犹豫了一下，还是问起了陈阳。
“李大爷，您知道陈阳是谁家的孩子吗？”
李大爷吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，说：“陈阳啊，我知道，那是张婆婆的孙子。”
林夏心里一紧，连忙追问：“真的？那您见过他吗？”
“见过啊，半年前还经常在楼下打球呢，跟张婆婆一起出门买过菜，看着挺孝顺的。”李大爷说，“不过这两个月没怎么见着了，听说好像是去外地读书了，怎么，失踪了？”
林夏指着公告栏上的寻人启事，把情况跟李大爷说了一遍。李大爷皱起眉头，一脸疑惑：“不对啊，张婆婆之前跟我说，她孙子早就夭折了，怎么会突然冒出来一个失踪的孙子？”
林夏彻底懵了。
王阿姨说张婆婆家里只有她一个人，从没见过有年轻人；李大爷却说陈阳是张婆婆的孙子，半年前还在小区里见过。而张婆婆自己，既不承认有孙子，又在深夜低语，埋神秘塑料袋，家里飘着消毒水味，还把卧室门锁得严严实实。
这一切，到底是怎么回事？
陈阳到底是不是张婆婆的孙子？他为什么会失踪？张婆婆深夜埋的到底是什么？卧室门后面，又藏着什么秘密？
一连串的疑问在林夏脑海里盘旋，让她寝食难安。她开始变得格外警惕，每天上下班都会特意留意302的动静，夜里也常常被隔壁的细微声响惊醒。
这天晚上，她加班到十点多，回到老楼的时候，声控灯依旧没修好。她踩着月光往上走，走到三楼拐角处，又看到302的门虚掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来，映在地上，像是在发出无声的邀请。
这一次，她没有立刻回自己家，而是站在302的门口，犹豫了很久。门缝里的消毒水味比平时更清晰，还夹杂着一丝淡淡的、说不清道不明的气味。她能隐约听见屋里传来轻微的摩挲声，像是有人在翻动什么东西。
林夏深吸一口气，攥紧了手里的快递盒，指尖因为用力而有些发白。她心里有个声音在催促她：推开门，进去看看，也许就能找到答案。
但另一个声音却在警告她：别多管闲事，万一里面有危险怎么办？
就在她犹豫不决的时候，屋里的摩挲声突然停了。紧接着，她听见一阵缓慢的脚步声，正朝着门口的方向走来。
脚步声越来越近，林夏的心跳也越来越快，她下意识地往后退了一步，想要躲起来，却不小心撞到了身后的楼梯扶手，发出“咚”的一声轻响。
屋里的脚步声瞬间停住了。
林夏屏住呼吸，紧张地盯着那扇虚掩的门，手心已经冒出了冷汗。她不知道门后面会出现什么，也不知道等待她的，是真相，还是更大的谜团。
几秒钟的沉默后，门被轻轻拉开了一条更大的缝，张婆婆的脸出现在门后，眼神浑浊却锐利，直直地看向她。
“小姑娘，你站在这儿做什么？”老太太的声音沙哑，带着一丝不易察觉的警惕。
林夏喉咙发紧，连忙举起手里的快递盒，强装镇定地说：“张婆婆，我刚下班，路过您家门口，听见里面有动静，还以为您家里进了什么东西。”
张婆婆的目光在她脸上停留了几秒，像是在判断她话里的真假，过了好一会儿，才缓缓说：“没什么，是我在收拾东西。”
“哦，这样啊，那您注意安全。”林夏说完，转身就要往301走。
“等等。”张婆婆突然叫住了她
林夏停下脚步，心里一紧，缓缓转过身。
只见张婆婆站在门口，手里拿着一个小小的玻璃瓶，瓶身是透明的，里面装着一些褐色的液体，散发着淡淡的药味。“我看你最近好像没休息好，脸色不太好，这是我自己泡的安神茶，你拿去试试，有助于睡眠。”
林夏愣住了，她没想到张婆婆会突然对她这么热情。看着老太太递过来的玻璃瓶，她犹豫了一下，还是伸手接了过来：“谢谢您，张婆婆。”
“不客气。”张婆婆的脸上依旧没什么表情，只是淡淡地说，“时间不早了，早点休息吧。”说完，她便轻轻关上了门，那道暖黄的光也随之消失，楼道里又恢复了之前的昏暗和寂静。