那刮擦声像是一把钝锯，反复拉扯着我的耳膜，直到一声沉闷的撞击从头顶传来，才彻底截断了这让人牙酸的动静。
“快把这玩意儿……带走。”
头顶的通风口突然被人撬开了一角，一只湿淋淋的大手伸了下来，五指痉挛般地紧扣着一块满是红锈的铁片。
是父亲。
他竟然没有跟着水流往下游走，而是逆着高压蒸汽，像只濒死的老鼠一样爬回了西厢房的夹层。
顾昭亭猛地伸手，一把将父亲从那个狭窄的缝隙里拽了下来。
父亲整个人都在抖，那是失温的前兆，但他死活不肯松开手里那块铁片。
那是一块从大口径排水管内壁剥落下来的弧形铁皮，边缘锋利得像刀，割得他掌心血肉模糊。
“别……别碰那个弯道。”父亲的嘴唇乌紫，牙齿打颤的声音在管道里回荡，“88号井下游第三个弯道……全是这个。他们在管壁上钉满了这种铭牌。”
我凑近看了一眼，浑身的血液瞬间凝固。
锈迹斑斑的铁皮上，用钢印砸着一行极其工整的编号：lwz-616。
lwz，林晚照。
616，那是刚才胶卷上那个注销户的档案号。
这根本不是什么排水管铭牌，这是屠宰场里挂在待宰牲畜脖子上的标签。
“他们没放弃。”父亲死死盯着我，瞳孔散大，“这片铁皮是新的……锈迹是做旧上去的，但我闻到了，上面有强酸腐蚀过的味道。他们还在用你的名字做饵，想钓出后面更大的鱼。”
我强压下胃里的翻腾，迅速从怀里掏出刚才在那块青砖下找到的胶片。
胶片很脆，带着一股陈年的霉味。
我没说话，只是把它靠近了身侧那一截还在散发余热的蒸汽管。
随着温度升高，胶片表面原本模糊的灰黑图层开始褪色，像是显影液里的相纸，缓缓浮现出一串暗红色的数字：0。
这串数字根本不需要我去记忆，它就像烙印一样刻在我的脑海深处。
2003年7月19日。
那是母亲失踪的日子。
那天下午暴雨如注，镇上的防汛警报响了一整夜。
也就是在那一夜，这条所谓的“活体转运通道”被悄无声息地开启了。
这串数字不是简单的日期，它是这条通道真正的启用时间戳，也是所有罪恶开始的那个原点。
“没时间怀旧了。”
顾昭亭的声音冷硬，他一把扯下父亲腰间那根已经有些松动的旧皮带，换上了一根强韧的防汛绳。
“你的体温正在升高。”他盯着父亲脖颈上暴起的青筋，“那个‘模型素’马上就要挥发了。如果不想让我们三个一起死在这儿，你得去做个活靶子。”
父亲没有任何犹豫，他颤抖着从怀里掏出那是半瓶没吃完的降压药，倒在掌心里。
他没有吞服，而是用那双满是血口子的手，将药片狠狠碾成了粉末。
“我也没老糊涂。”父亲惨笑了一下，把那些白色的药粉一点点洒进脚下浑浊的积水里，“当防汛临时工那会儿，老师傅教过，阿司匹林那一类的成分混进死水里，能暂时压住有机物的气味。哪怕只能撑五分钟。”
顾昭亭没说话，只是深深看了他一眼，然后指了指东侧那条幽深漆黑的支管。
“往东走。动作幅度大一点，让心跳快起来，把你身上的味道彻底散出去。”
那是让我们活命的代价——父亲必须成为那个在黑暗中发光的诱饵。
我咬着牙，迅速拔出信号干扰器侧面的u盘，手指飞快地在触控屏上滑动。
许明远那个变态为了收集女性体味，建立了一个庞大的数据库。
而现在，我要用其中最浓烈的一款——“雪松琥珀”，来给父亲铺路。
“设定为持续释放模式。”我把干扰器递给顾昭亭，“频率1443，这个波段能顺着水面的空气流动扩散。那种化学合成的甜腻香味，足够让那些电子猎犬的嗅觉系统过载。”
顾昭亭接过干扰器，迅速绑在防汛绳的末端，然后用力一抛。
干扰器划过一道弧线，坠入主干管的激流中，瞬间被黑水吞没。
几秒钟后，一股极其不协调的、甚至可以说是刺鼻的木质香调，混杂着下水道的腐臭味，开始在这个幽闭的空间里弥漫开来。
“走！”
父亲最后看了我一眼，眼神里那种惯有的懦弱突然消失了，取而代之的是一种近乎决绝的死气。
他转身钻进了东侧的支管，那是通往死路的方向。
头顶的木门终于承受不住撞击，发出一声巨响。
碎木屑混合着上面的尘土簌簌落下。
几道刺眼的手电光柱透过缝隙，像利剑一样乱七八糟地刺进这片黑暗。
“在那边！有味道！”上面传来变声器处理过的嘶哑吼声。
顾昭亭根本没给我反应的时间，他猛地拽住我的后领，像是要把我塞进地狱一样，狠狠将我按向灶台正下方那个原本用来清掏煤灰的铁板。
铁板被掀开的瞬间，一股阴冷的穿堂风扑面而来。
那下面不是煤灰坑，而是一条垂直向下、仅容一人通过的金属滑道。
在那斑驳的滑道内壁上，有一行用防汛专用的荧光漆写下的字迹，在黑暗中散发着幽幽的绿光：
那是母亲的笔迹。
哪怕过去了近二十年，那笔锋依然锐利得像是要划破时空。
“下去。”顾昭亭的声音在我耳边炸响，急促得没有任何商量的余地，“这才是你妈当年留给你的那扇门。这条路，只有你能走。”
他猛地一推。
我的身体瞬间失重，整个人像是一枚被退膛的弹壳，坠入了那未知的深渊。
身下的金属管壁并不是平滑的，而是布满了细密的、如同鱼鳞般的防滑纹路，那种触感冰冷且黏腻，就像是……某种巨型爬行动物的食道。