指腹下的触感不对。
那螺纹不是规则的同心圆，中间有一道极细微的断层。
我指尖发颤，借着那点从头顶地板缝漏下来的微光，把纽扣凑到眼前。
断层处刻着一个小小的箭头，指向左边。
我猛地扭头去看墙壁上那个防汛标记。
蛇头朝左。
脑海中那张早已烂熟于心的母亲账本瞬间翻开——每一笔大额水泥交易旁边，她画的蛇形符号，蛇头统统是朝右的。
唯一的例外，是账本封底那个涂鸦。
那时候我以为那是她随手画着玩的，蛇头朝左，旁边写着一行小字：“只有回家是逆流。”
“怎么了？”顾昭亭的声音极低，几乎是贴着我的耳廓。
我没说话，只是抓住他的手腕，把他的手指引向墙壁上的那个标记，又指了指我手里的纽扣。
顾昭亭眼神一凝。
他没问为什么，直接掏出一把折叠匕首，刀尖抵住那个水泥刻痕的边缘，发力一刮。
刺啦——
表层那层用来做旧的水泥皮被掀开，露出底下早已氧化发黑的原始石基。
那个原本的标记，蛇头是朝右的。
“07年防汛改造图纸是你妈经手的。”顾昭亭收刀，语速极快，“她故意把所有逃生指向标都刻反了。顺流是死路，只有这道逆流的暗记，才是她留给你的活路。”
原来这十几年来，整个镇子的地下水网都在对着一份错误的地图运转。
就在这时，一只粗糙的大手突然从背后伸过来，死死捂住了我的嘴。
我浑身一僵，刚要挣扎，却闻到那股熟悉的陈年油耗味。
是我爸。
他整个人贴在潮湿的管壁上，独臂紧紧箍着我，眼神惊恐地盯着前方。
通道尽头，大约十几米外的拐角处，两束强光手电的光柱正交错晃动。
“……头儿说了，只要把那堆发票烧成灰，水泥洗钱的链条就断了。”
这个声音带着明显的焦躁，是王所长。
“急什么？那丫头片子能跑到哪去？”另一个声音慢条斯理，带着那种让人不舒服的金属质感，“倒是许老师那边催得紧，说是那个叫‘终模体’的数据还得再校对一次。”
我眯起眼睛。
借着手电的余光，我看清了那个正靠在管壁上抽烟的人。
副所长。
他手里把玩着一个金属打火机，机身上那个显眼的红色圆标在黑暗里一闪一闪。
那是防汛办每年只发给核心领导的纪念款，挂历上只有红圈日才配用这玩意点烟。
顾昭亭无声地贴上来，手里多了一块刚从旁边废弃阀门上拆下来的黄铜垫片。
他抓过我的手，把那块带着铜绿的金属片塞进我掌心，指尖在我手背上轻轻叩了两下。
那垫片的形状，是个并不规则的半圆形。
记忆再次被触动。
社区档案室那个锈死的铁门，门缝最宽的地方也塞不进一只手，但我妈当年经常能在非工作时间进去。
我一直以为她有备用钥匙。
现在指尖摩挲着这块铜片的边缘，那种微妙的弧度竟然和《社区档案管理规范》第九十一页夹层里那个奇怪的压痕完美重合。
如果把这块铜片卡进门锁锁舌的弹簧槽……
那个瞬间，一个被我忽略已久的细节在脑海里炸开。
注销户名单是从第九十页开始的。
而第九十一页那个夹层压痕旁边，有个用铅笔写了一半就被擦掉的公式：91-3=88。
许明远老婆那枚婚戒内圈刻的是“89”。
89减3是86。
信用社那个洗钱账户的尾号是86。
但如果是88……
我死死盯着那个数字。88号账户，是镇上孤儿院的接收专户。
许明远老婆一直以为她那个“夭折”的女儿被做成了模型，所以才死心塌地给他们卖命。
但那个公式告诉我，那个孩子根本不在交易名单里，她被送走了。
这才是能够策反她的致命一击。
咚、咚咚。
极轻的敲击声突然在耳边响起。
我爸并没有说话，而是用那只独臂的手肘，在铸铁管壁上敲出了那个节奏。
一轻，两重。
那是剁肉馅的节奏，每分钟63次，二十年雷打不动。
诡异的是，几秒钟后，从我们身后极远处的泵房方向，竟然顺着管道传来了微弱却清晰的回响。
频率分毫不差。
我猛地看向我爸，他那张满是油污的脸上露出一种近乎狰狞的狂喜。
“姥爷醒了。”顾昭亭的声音冷得像冰，“他在用泵房那个老式防汛警报器的击锤敲管壁。”
前方那两个警察显然也听到了这种非自然的震动，手电光猛地扫了过来。
“谁？！”
就在这一瞬间，顾昭亭像只猎豹一样窜了出去，但我比他更快。
恐惧到了极致就是疯狂。
我手里攥着那块铜垫片，脑子里只有那个打火机的构造图——防汛办纪念款打火机，为了防风，齿轮下方有个调节阀，只要卡住那里……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我像个疯子一样冲进光圈，在副所长愕然举枪的瞬间，把那块铜片狠狠怼进了他手里那个刚打着火的打火机缝隙里，用力一拧。
呲——
被卡住的调节阀导致瓦斯气流失控喷涌，原本微弱的火苗瞬间窜起半米高，直接燎着了他那件化纤材质的制服衣角。
“操！火！这疯娘们！”
副所长惨叫着扔掉打火机，那团火在狭窄充满沼气的管道里像是某种信号。
“跑！”
顾昭亭一把薅住我的后领，趁着那两人慌乱扑火的空档，一脚踹开侧面那条标着“左向”的支管，带着我和我爸一头扎了进去。
这是一条向上的坡道。
越往上爬，那股陈年的霉味就越淡，取而代之的是一股浓郁的、热辣的葱姜味。
那是家的味道。
当顾昭亭顶开头顶那块松动的地砖时，映入眼帘的竟然是姥姥家老宅那个早已停用的土灶台。
灶膛里的火早就灭了，但灶台上却点着一盏防风的大红灯笼。
姥爷就坐在轮椅上，正对着我们钻出来的灶台口。
他那只枯瘦的左手握着一把与其完全不相称的厚重菜刀，正在案板上那块猪后腿肉上不知疲倦地剁着。
看见我灰头土脸地钻出来，老头浑浊的眼睛里闪过一丝精光，手里的刀却没停，嘴里骂骂咧咧：“臭丫头片子，还愣着干什么？想让你妈那点骨血都烂在泥里吗？”
他下巴朝着案板旁那本沾满肉沫的《社区档案管理规范》一点。
“把书皮拆了！第九十一页夹层里有个u盘，那是你妈当年的备份！给我插到派出所内网上去！”
老头一边骂，一边把剁好的肉馅扫进盆里，力道大得像是要剁碎这世道，“那根本不是什么洗钱账本，那是‘终模体’的自毁程序！只要联网，整个模型社的数据库就会自动格式化！”
我手脚并用地爬上灶台，刚要去抓那本书，一只满是血污的手先一步按在了案板上。
顾昭亭从怀里掏出一张折叠得四四方方的纸，那是一张防汛值班表，但背面盖着鲜红的公章。
他把那张纸“啪”地一声拍在姥爷的菜刀边上。
“用不着内网。”
他喘着粗气，眼神如刀，盯着那张纸上的落款日期。
那上面写着的不是今天，而是二十二年前，我的生日。
那是省厅联合行动的批文。
“这网，早在二十二年前你出生那天，就已经撒下来了。”