厨房里传来擀面杖敲击案板的声音，一下，一下，沉闷得像是在敲打谁的骨头。
天刚蒙蒙亮，空气里透着股潮湿的面粉味。
顾昭亭起得早，他在包馄饨。
我拿着抹布走进厨房，装作去擦拭那张本来就不脏的八仙桌。
他的动作没停，手里的擀面杖推拉得飞快，圆溜溜的面皮在他掌心飞旋。
但在处理最后那团面剂子时，他的节奏变了。
不是旋转，是折叠。
他多擀了两张面皮，并没有往里填馅，而是将两张皮上下交叠，边缘沾了点水，用力压死，叠成了一个四四方方的小信封模样，随手压在了案板角落那堆干面粉底下。
做完这一切，他端起那一簸箕刚包好的馄饨转身去了灶台，连个眼神都没给我。
“水开了，帮我拿点醋。”他说。
借着他背身下锅的空档，我手中的抹布“无意”间扫过了案板角落。
指尖隔着湿布，触到了那团面粉下的异样。
那两张面皮中间，夹着一个硬块。
我迅速将那个面皮包揣进兜里，顺势把那一堆散落的面粉擦进了垃圾桶。
回到档案室，我锁上门，小心翼翼地撕开那层已经半干的面皮。
里面并没有什么微缩胶卷，而是一枚指甲盖大小的暗红色橡皮章。
章面很脏，纹路里塞满了干涸的印泥渣。
我找来印油，在一张废纸上按了下去。
椭圆形的红印清晰地显现出来：【静夜思修缮专款审核（2007）】。
这是一枚财务专用章，而且是专门针对“静夜思”这个老项目的。
我的大脑迅速翻阅着记忆里的社区印章管理台账。
第42页，第三行。
这枚章早在2008年就已经登记“磨损报废”，备注是“销毁”。
一个本该在十五年前就被切碎销毁的章，为什么会在顾昭亭手里？
我打开扫描仪，把这枚章的印记扫进电脑，然后调取了社区近十年的所有财务报销单据，启动了图像比对。
屏幕上的进度条疯狂闪烁。
十分钟后，系统停在了一张2016年的《生鲜损耗报备单》上。
那是一张不起眼的单子，申请原因是“冷库跳闸导致基围虾变质”，报损金额不大，只有三百块。
但在单据的右下角，有一个极为模糊的红印，如果不放大看，会以为是审核人按手印时不小心蹭到的印泥。
但经过锐化处理后，那边缘的缺口和磨损痕迹，与我手里这枚章完全重合。
我盯着那张单子上的经办人签名：“刘得水”。
字迹潦草，像是帕金森患者写的。
但我把图片旋转了180度，那个“水”字的最后那一点，并不是顿笔，而是一个极其隐蔽的、向左的挑勾。
那是顾昭亭握笔时的习惯，因为他右手食指受过伤，发力角度和常人不同。
他在2016年就用这枚“死章”在这个系统里打过卡。
他在标记这条流水。
顺着这张报损单，我查到了当天的冷链配送记录。
2016年7月14日，配送员：张伟。
又是张伟。
我从档案柜最底层翻出了那个“张伟”当年的入职体检表和离职审批表。
之前我只觉得这名字普通，现在看来，这就是一张画皮。
我关掉大灯，打开了那盏用来检测假币的紫外线灯。
紫色的光束扫过那张泛黄的离职表。
纸张上干干净净，唯独在“张伟”那个签名的位置，泛起了一层诡异的亮蓝色荧光。
那是增白剂的残留。
普通的中性笔墨水里不会有这东西，除非书写者刚刚接触过某种高浓度的医用漂白物质，或者是……他在签字前，刚用含有荧光剂的湿巾反复擦拭过手指。
许明远有洁癖。
他在那个伪造的姥爷病历上签字前，我曾亲眼见过他用湿巾擦手，擦了整整三遍。
逻辑闭环了。
2016年，化名“张伟”的许明远借着送虾的机会，混进社区冷库，也许是为了运输某种怕热的“模型”。
而当时负责接收的顾昭亭发现了端倪，但他没有声张，而是用那枚本该销毁的旧章，在单据上盖了个戳，给这次异常交易打上了记号。
这枚章，就是那把钥匙。
午后的阳光有些刺眼，整个社区大院静得只剩下蝉鸣。
我拿着那枚橡皮章，溜到了后院堆放防汛物资的棚子。
那些装满“问题沙子”的编织袋还堆在那里。
我摸出之前那个被系统报警的89号沙袋，小心翼翼地拆开封口的标签牌。
标签是双层的，中间有夹层。
我把那枚橡皮章塞了进去，然后重新缝好，接着掏出手机，登录了社区的“历史物资复核系统”。
这一次，我没有输入资金数额，而是扫描了那个标签上的条形码，并手动勾选了“原章补录”选项。
屏幕黑了一下，紧接着弹出一个对话框：
“检测到2007年工程超支项关联凭证。若使用原审批章（编号jy-2007-04）进行补录，当前挂账的22万元赤字可转为‘合法结余’。是否执行？”
我感觉后背窜起一股凉意。
原来如此。
那个组织拼命想找这枚章，不是为了销毁证据，而是为了洗白。
当年姥爷用沙袋填墙，留下了22万的财务窟窿。
只要盖上这枚2007年的旧章，这笔钱就能名正言顺地变成“工程结余”，那面藏尸墙也就变成了合法的“加固工程”。
他们要的，是一个合法的壳。
“吃馄饨。”
身后突然响起的声音吓得我手机差点滑落。
顾昭亭不知什么时候站在了棚子门口，手里端着一只大海碗。
热气腾腾，汤面上漂着厚厚的一层红油，还有切得极细的姜丝。
那股辛辣的味道直冲鼻腔。
我接过碗，手有些抖。
他没说话，只是盯着我看，那眼神像是在看一个刚刚通过了某种测试的新兵。
我低下头，舀起一个馄饨送进嘴里。
皮薄馅大，肉很紧实。
“嘎嘣。”
牙齿咬到了什么硬物，不是骨头。
我把嘴里的东西吐在手心里。
那是半张被油脂浸透的纸条，裹在肉馅的最深处。
如果不咬开，根本发现不了。
纸条很窄，上面只有六个字，字迹是用炭笔写的，在这个充满了姜味和肉味的馄饨馅里，显得格格不入。
【章真，账假，人活。
我猛地抬头看他。
顾昭亭已经转身走了，他的背影在夕阳下被拉得很长。
院子外的老梧桐树叶被风吹得沙沙作响，树影晃动着，一点点移到了大门口的公示栏上。
那张我昨天贴上去的《关于历史遗留账户（尾号621）资金解冻测试的通知》，在树影的遮挡下，忽明忽暗。
一片巨大的梧桐叶影正好盖住了最后的“测试”两个字。
《关于历史遗留账户（尾号621）资金解冻……》
解冻。
不是测试，是真的解冻。
顾昭亭的意思很明白：章是真的，可以用来过关；但账是假的，那个22万的窟窿根本填不上；而想要破局，必须让那个“死”去的人，活过来。
只有死人活了，死账才能变活。
我端着碗，看着那碗里起起伏伏的馄饨，就像一个个在苦海里挣扎的人头。
夜色降临得很快。
吃完饭，我照例去收姥爷的轮椅。
然而，檐下空空荡荡。
原本停在那里的轮椅不见了。
地上的车辙印很深，歪歪扭扭地压过青苔，一路向西延伸。
那是通往那面新砌好的青砖墙的方向。