清晨六点十七分，我推开厨房门，灶膛余温已散。
我没去动灶眼上的钉子，而是转身走向檐下那辆轮椅。
昨夜雨大，姥爷的轮椅坐垫有些返潮。
我把手伸到皮垫子底下，想把它拆下来晒晒，指尖却在触到底层缝线时停住了。
那里原本该是顺滑的皮革折边，现在却摸着毛糙。
我蹲下身，把脸贴近轮椅底盘。
那一排原本应该是机器压出来的整齐针脚，中间断了三寸，被人用粗线手工补过。
线头留得很短，藏在皮质褶皱里，不仔细看根本发现不了。
这针法太熟了。
起针时不打结，而是回针压线，这是姥姥做棉鞋的手艺。
但收尾那个结，打的是个死扣，线头用火燎过，这是顾昭亭修补帐篷的习惯。
我抠住那道线缝，指甲稍稍用力，挑开了那个死扣。
皮垫内部发出一声闷响，并不是那种蓬松的海绵回弹声，倒像是里面塞了什么发脆的东西。
我把手伸进去，摸过那层旧棉絮，指尖夹出半张薄脆的纸片。
纸张泛黄，边角已经磨得起毛了，纤维纹理粗糙，透着一股陈年霉味。
我对着晨光举起纸片。
这是一张2007年的防汛物资领用单存根。
上面的字迹被水晕开了，像是一团化不开的乌云，但“签收人”那一栏里的“周守仁”三个字，依然力透纸背。
那墨色很深，不是普通圆珠笔，用的是当年只有村委会计才配发的碳素墨水笔。
我把纸片凑近眼前。纸张断裂处的纤维呈锯齿状，参差不齐。
脑海中的数据库瞬间翻页——这跟昨晚顾昭亭夹进账本的那张“寻宝图”纸张，还有我之前在档案盒夹层里摸到的那张纸，无论是克重、纹理还是那种特殊的霉味，完全一致。
这就是同一本本子上撕下来的。
我把纸片塞进袖口，若无其事地把坐垫重新拍好。
吃过早饭，我拎着工具箱去了后院地窖。
理由很现成：汛期过后，社区要求例行检查地下设施是否存在渗漏。
地窖里阴冷潮湿，空气里悬浮着尘埃。
手电筒的光柱扫过角落，那里堆着十二个空编织袋。
虽然是空的，却叠得整整齐齐，像一个个等待检阅的士兵。
我走过去，拿起最上面的一个。
袋口的封线不是机器扎的，全是手工缝合。
我数了数针脚。
十七针。
不多不少，每一针的间距都像用尺子量过一样精确。
那个线迹走向形成的角度，和我之前看到的所有“17度”折痕如出一辙。
我把编织袋翻过来，用力抖了抖。
几粒极细的沙子落在我的掌心。
这沙子颜色发灰，并不是本地河滩那种黄沙，颗粒里混杂着微小的黑色碎屑。
我捻起一粒放在舌尖舔了舔。
咸的。还有一股淡淡的石灰味。
这种味道，就在昨天，我在西墙那道未干透的青砖缝隙里闻到过。
那一瞬间，逻辑链条在我脑海中发出一声脆响，扣上了。
这些沙袋里的沙子，根本没有用来防汛，而是全都被砌进了那面西墙里。
回到房间，我锁上门，打开笔记本电脑，调出了2007年的《社区防汛物资管理细则》。
屏幕上密密麻麻的条款里，第十二条被红线标出：“沙袋属循环物资，汛期结束后一周内必须回收登记，损耗率不得超过5。”
我切进物资台账的历史数据。
那一年的记录很乱，但在9月那一页，编号87到93号的沙袋记录，是一片空白。
既没有回收，也没有损耗报备。
就像这批物资凭空蒸发了。
我插上那个从档案室偷刻录出来的硬盘，点开了那个标注着“2007-audio”的文件夹。
那是当年防汛指挥部的监控录音备份，因为摄像头坏了，只留下了声音。
进度条被我拖到9月3日深夜。
耳机里只有滋滋啦啦的电流声，还有窗外呼啸的风雨声。
突然，一阵沉闷的撞击声传来，像是重物落地。
紧接着，是一个男人低哑的声音，夹杂着剧烈的咳嗽：
“沙袋……填墙基。”
那是姥爷的声音。
那时候他的声音还没有现在这么老，带着一种不容置疑的威严。
另一个声音响起来，年轻，有些犹豫：“周叔，这要是上面查起来……”
“别记账。”姥爷打断了他，“烂在肚子里。”
电流声再次盖过了一切。
我摘下耳机，心跳撞击着耳膜。
填墙基。
当年那面墙里，到底埋了什么见不得光的东西，需要用整整七个防汛沙袋的沙子去封堵？
午后的阳光有些刺眼，我推着姥爷在院子里晒太阳。
他今天精神似乎好了一些，虽然还是歪着头，嘴角流着涎水，但那只握着拐杖的手，指节不再发白。
我蹲在他脚边，假装去系鞋带。
视线平齐的时候，我看见他那双老布鞋的后跟磨损得很厉害。
在橡胶鞋底的一道裂缝里，嵌着一粒褐色的东西。
我伸出手，动作极快地把它抠了出来。
是一粒干姜碎屑。
只有米粒大小，但那个切面平整得像是刚被手术刀削过，边缘带着一丝极其特殊的青灰色——那是混了水泥灰的痕迹。
这和西墙砖缝里那半片生姜，完全是同源。
姥爷去过西墙。
就在昨晚暴雨最大的时候，在顾昭亭还没把他推出来之前，这个被医生断定瘫痪的老人，自己去过那面墙下。
就在这时，姥爷手里的拐杖忽然动了。
“笃、笃、笃。”
拐杖尖轻轻敲击着青石板地面。
三下。
节奏不急不缓，和昨晚顾昭亭吹馄饨的频率一模一样。
我猛地抬头。
姥爷那双总是半闭着的浑浊眼睛，此刻竟然睁开了。
他没有看我，而是死死盯着院子西边那堵斑驳的高墙。
他的喉结剧烈地滚动了一下，像是有一块石头堵在嗓子眼里，想吐出来，却又咽不下去。
“嗡——”
我口袋里的手机震了一下。
我低头，屏幕上是社区那个“历史物资复核系统”的自动弹窗。
就在刚才，我把那几个沙袋的编号输了进去。
红色警报框刺目地跳出来：“系统自动关联异常：编号87-93号沙袋未回收销账。按2007年物价折算及滞纳金累计，应追缴资金22万元。”
22万。
这个数字像是一道闪电，劈开了所有的迷雾。
公示栏里的结余资金，根本不是什么修缮款的剩余，那是姥爷早在十六年前就给自己算好的一笔“赎罪金”。
他用这笔钱，填平了当年那七个沙袋的窟窿。
用沙袋封墙，再用钱封账。
他在掩盖的，不是贪污，而是那面墙里的东西。
突然，院门外传来一阵引擎的轰鸣声。
不是本地农用车的突突声，那是大排量越野车特有的低沉咆哮。
姥爷敲击地面的拐杖瞬间停住了。
那种装出来的呆滞再次爬满了他满是皱纹的脸，但在眼皮耷拉下来的最后一秒，那一抹锐利的寒光直直地射向了堂屋的方向。
那里放着那个带锁的立柜。
我顺着他的目光看过去。
堂屋的门敞开着，穿堂风把桌上的台布吹得猎猎作响。
那把一直挂在锁柜第三格抽屉上的铜锁，不知道什么时候，被人摘掉了。