那是雨停后的次日清晨。
我站在天井的水池边洗碗，自来水管里流出来的水冰得刺骨。
指腹搓过昨晚那只盛过混沌的粗瓷碗底时，触感有些滞涩，像是摸到了一层极细的砂纸。
并不是没洗干净的油垢，而是一些残留的白色结晶体，卡在碗底那圈无釉的粗糙瓷面上。
我关了水龙头，四周静得只有屋檐滴水的声音。
借着晨光，我用指甲盖小心地剔下一点晶体，送进嘴里尝了尝。
舌尖瞬间泛起一阵强烈的收敛感，那种涩味直冲脑门。
是明矾。
那一瞬间，我脑子里那个庞大的数据库自动关联到了2007年那张泛黄的修缮工程采购单。
在那上面，除了水泥和黄沙，还有一项不起眼的“防水剂辅料”——工业明矾，五十公斤。
当年的修缮工程根本没用这种东西，现在却出现在了我的早饭碗里。
厨房里传来顾昭亭挪动煤气罐的声音。
我没敢回头，装作手滑打翻了沥水篮，趁着弯腰捡筷子的空档，迅速用大拇指指甲把剩下的那点结晶体刮下来，顺势塞进了袖口内侧的棉线缝隙里。
这是姥姥教我的“防人验物法”。
袖口的双层折边能存住粉末，就算被人搜身，也没人会去拆这一道用了十几年的老线脚。
去社区上班的路上，我特意没走大路。
路过社区公示栏背面时，我蹲下身系鞋带。
那条排水沟常年没人清理，长满了厚腻的青苔。
我的手指插进湿滑的苔藓缝隙里，指尖触到了硬物。
是一枚生锈的铁片，边缘锋利，只有半个巴掌大。
我把它扣在掌心里，用大拇指摩挲了一下表面，凹凸不平的刻痕构成了三个字符：“g03”。
这和昨晚那份冷链运输存根联上的编号尾数完全一致。
我把铁片凑近鼻子底下闻了闻。
并不是铁锈那种血腥气，而是一股极其特殊的咸腥味，带着点油脂腐败后的哈喇味——那是昨晚馄饨馅里那种特供虾皮的味道。
这块铁片，是从那辆在此停靠过的冷链车上掉下来的。
回到家时，顾昭亭正在院子角落劈柴。
他手里那把斧头很钝，但落点极准。
每一斧下去，都会精准地避开木头上的硬节，顺着纹理把圆木劈成厚薄均匀的薄片。
我站在廊下看了一会儿。
地上的每一块木片，长度都惊人的一致。
我扫了一眼旁边的卷尺，没动，但凭我对尺寸的目测，那些木片的长度绝对在34厘米上下，误差不超过两毫米。
34厘米，是标准a4档案盒的深度。
他劈的不是柴，是在用肌肉记忆复刻某种他摸过无数次的“容器”。
“擦擦汗。”我递过去一条毛巾。
顾昭亭接过毛巾时，动作顿了一下。
他今天穿得单薄，弯腰的瞬间，那条旧军裤的腰带扣松了一下，露出了里面内嵌的一枚铜钱。
那是一枚被磨得发亮的“袁大头”，但只有半枚。
断口处并不是锯开的，而是被某种钝器硬生生崩断的。
我盯着那半枚铜钱上的“民国廿三”四个字，呼吸慢了半拍。
姥爷昏迷前，贴身穿的那件汗衫口袋里，也缝着半枚铜钱。
我小时候偷拿出来玩过，上面的年份也是民国二十三年，断口的纹路像是一道闪电。
两枚铜钱的断口，如果是拼在一起，严丝合缝。
顾昭亭没说话，只是把毛巾搭在肩上，继续劈柴。
那半枚铜钱重新隐没在粗糙的军用皮带扣后面，像是一个只有我们两人知道的接头暗号。
中午办公大厅没人，我利用午休时间切进了社区的食材采购系统。
既然有虾皮的味道，就一定有源头。
我把搜索范围拉大到十年。
屏幕上的光标闪烁了十几下，最后停在了一条不起眼的记录上：2016年8月17日。
“库存虾皮异常损耗报备，数量：微量，处理方式：销毁。”
那是七年前的今天。
我点开那张电子签名的扫描件。
经办人那一栏的签名龙飞凤舞，根本认不出字迹，但在最后一笔的收尾处，笔锋诡异地向内勾了一下。
那个角度，是左手小指无法伸直的人，在强行握笔时才会留下的特有痕迹。
刚才劈柴的时候，顾昭亭握斧头的左手小指，就是这么蜷着的。
再看金额。那笔损耗折算的金额是17元。
而今天早晨我称过，那一团用来包馄饨的面剂子，按现在的市价核算成本，大概是17元。
17，17。十分之一。
这不是什么损耗报备，这是他在七年前留下的投名状。
他在那个时候就已经渗透进了这个采购系统，用这种只有他自己能看懂的方式，记录着某种物资的真实流向。
黄昏时分，天色又阴沉下来。
我趁着没人注意，溜到公示栏后面，把那枚带味道的铁片重新塞回了青苔缝里。
物证不能带走，那是打草惊蛇，留在原地才是最好的诱饵。
转身准备回屋时，我看见顾昭亭站在厨房的纱窗后面。
他手里捏着一张泛黄的纸条。
隔着几米远，我也能认出那是什么——那是我七岁那年画的“寻宝图”，那是当年我和邻家哥哥玩游戏时留下的。
画技拙劣，上面画着姥姥家的老灶台，旁边歪歪扭扭地画了三扇门。
顾昭亭没有开灯，他的侧脸隐在昏暗中。
他没有说话，只是当着我的面，把那张纸条沿着对角线折了一下。
那个折角极其锐利，又是那个该死的17度。
他把折好的纸条随手夹进了旁边那本2007年的旧账本里，位置刚好在“修缮款”那一页。
就在这时，窗外的老梧桐树上传来“咔嚓”一声脆响。
像是有枯枝被重物压断了。
顾昭亭夹纸的手指瞬间僵住，我也猛地屏住了呼吸。
院子里死一般的寂静，只有风卷着落叶在地上摩擦的沙沙声。
那不是自然掉落的枯枝，断裂的声音太脆，像是被人踩断的。
有人在看。
顾昭亭若无其事地合上账本，转身拧开了水龙头，哗哗的水声瞬间盖过了院子里所有的动静。
他隔着窗纱看了我一眼，眼神示意我进屋。
我低下头，快步穿过天井。
路过姥爷那辆停在廊下的轮椅时，我下意识地想去整理一下被风吹乱的羊毛毯。
手刚碰到轮椅的皮质坐垫，我的指尖就停住了。