那是本子硬皮棱角顶着帆布的触感。
我顺着那处凸起摸索，指腹在编织袋的底缝处停住。
那里的封口线不是机器压的，是手工缝的“回”字针，针脚向右倾斜17度——跟我刚才在档案盒折角上做出的伪装角度分毫不差。
指甲掐住线头，用力一扯。
“刺啦”一声，霉烂的帆布裂开一道口子。
里面没有沙土流出来，只有一本裹着油纸的册子，“啪”地掉在脚边的积水里。
捡起来，油纸已经脆得像炸透的虾片，一剥就碎。
里面是一本这种小镇随处可见的红皮日记本，封面上沾着早已板结的灶灰，勉强能辨认出“修缮实支”四个手写字。
风一吹，书页自动翻到了最后一页。
那里夹着半片干姜。
姜片边缘的焦痕还是那样熟悉，下面压着一行力透纸背的钢笔字：“621日封”。
我咽了口唾沫，翻开内页。
账目记得很乱，但我一眼就抓住了核心逻辑。
“2007年6月，老宅修缮拨款总额：120,000元。”
“实际建材支出：98,000元。”
“人工结余：0元。”
中间那22,000元的差额，被用红笔重重画了个圈，旁边标注着一行小字：“材料损耗转出，凭证号末三位621。”
这根本不是损耗。
这是当年那个洗钱账户最早的一笔“测试金”。
那个“621”就像一根针，把十六年前的旧账和昨天那碗馄饨汤里的存根联死死钉在了一起。
我手抖得厉害，从随身的小包里摸出那枚社区配发的“稽核专用”印章。
没有任何犹豫，对着那页发黄的纸张，狠狠按了下去。
红色的印泥渗透了纸背。
这枚章盖下去，性质就变了。
在社区档案管理条例里，这叫“实物证据固化”，一旦盖章，必须在24小时内录入系统，否则就是渎职。
我是故意的。
“轰隆——”
雷声炸响，暴雨倾盆而下。
顾昭亭不知什么时候站在了屋檐下，手里提着一把铁锹，那是刚疏通完排水沟回来的架势。
浑身湿透，水顺着他的下颌线往下淌。
他看了一眼我怀里抱着的红皮本子，眼神没动，随手把自己身上那件湿漉漉的旧迷彩外套脱下来，劈头盖脸地朝我扔过来。
“披上。”
衣服很重，带着那种陈年的烟草味和雨腥气。
我慌乱地抓住衣领，指尖却触到了内衬口袋里一个冰凉坚硬的物体。
是一枚长钉。
锈迹斑斑，但我手指一摸过钉帽，脑子里瞬间构建出了它的3d模型：平头，长23，钉帽上刻着极细的一行字。
借着闪电的惨白光亮，我低头看了一眼。
“gzt 2007621”。
这是十六年前，姥爷失踪那天，也就是这本账本封存的日子。
顾昭亭抹了一把脸上的雨水，声音被雨声冲刷得有些破碎，却像炸雷一样钻进耳朵里。
“别查死人的账。”
他往前走了一步，军靴踩碎了地上的积水。
“你姥爷没死，他是装的。”
心脏猛地停跳了一拍。
记忆疯狂回溯，画面定格在姥爷“弥留”之际。
那一刻，他攥着我手腕的力道大得惊人，拇指一直死死按着我的脉搏，那根本不是一个垂死之人的肌肉反应，那是一种摩尔斯电码式的敲击。
如果是装的，那这十六年的坟头草……
没等我回过神，顾昭亭已经进了西附房，“砰”地关上了门。
我抱着账本冲回办公室。
手还在抖，但操作扫描仪的动作稳得像是在拆弹。
登录“小微权力监督平台”。
这个平日里用来公示低保名单的枯燥系统，此刻成了我手里唯一的枪。
上传扫描件，关联之前的冷链异常数据。
在“举报性质”一栏，我略过“实名”选了“匿名举报+证据链绑定”。
这一项选下去，意味着系统会自动生成不可撤销的督办单，绕过社区和街道，直接推送至县纪委监委的基层监督模块。
回车键敲下。
屏幕上弹出一个红框：“由于涉及2007年历史资金流向，系统已触发‘旧案倒查’机制。倒计时72:00:00。若未启动初核，将自动升级为市级督办。”
这就是我要的。
要么查清真相，要么把这潭水搅得谁也别想安生。
做完这一切，外面的雨势小了些。
夜深了，院子里只有积水倒映着残月。
顾昭亭坐在石阶第七级，面前那张瘸腿方桌上，摆着两碗没动过的馄饨。
他手里拿着那双新刻的竹筷，夹起一只，放在嘴边吹了三下。
一下，两下，三下。
但他没有吃，也没有像往常一样递给我。
他只是静静地盯着院中那洼积水。
风吹过，水面泛起涟漪，月光的倒影破碎重组，隐约晃动成“621”三个扭曲的数字。
我蹲在墙角，机械地整理着那些被雨水泡发的防汛沙袋。
指尖插进沙袋底部，想要把它挪正。
突然，指腹再次触到了一样异物。
不是账本，也不是石头。
是一枚崭新的铁钉。
钉尖朝上，锐利得刺破了编织袋的表皮，在月光下闪着寒光。
它的朝向非常诡异。
我顺着钉尖的延长线看过去，视线穿过窗棂，死死锁定了办公桌后面那个锁柜的第三格抽屉。
远处，隐约传来了警笛声。
声音由远及近，拉得很长，在这个死寂的雨夜里显得格外刺耳，然后又像是被某种无形的力量掐断，渐渐消失在巷口的转角处。
我站在屋檐下，手里死死攥着顾昭亭那件湿透的旧军装，衣领上的水珠一滴滴落在手背上，冰凉刺骨。