这是一场走钢丝般的行政表演。
静夜思老屋的西侧附房里，空气粘稠得像化不开的猪油。
头顶那盏昏黄的白炽灯滋滋作响，时不时闪烁一下，把林晚照投在地上的影子拉得忽长忽短。
她手里那块硬纸板夹子，被汗水浸得有些滑腻。
“顾老板，根据街道办‘夏季食品安全溯源’的补充规定，这灶台的使用年限和燃料类型，得做个登记。”林晚照的声音有点发紧，她推了推鼻梁上下滑的眼镜，视线死死盯着手里的表格，没敢抬头看面前的男人。
顾昭亭站在灶台边，手里拿着一把剔骨刀，正慢条斯理地刮着案板上的一层油垢。
刀刃刮过木头，发出让人牙酸的“呲啦”声。
他没说话，只是侧过身，让出了那个原本挡在身后的老式土灶。
林晚照咽了口唾沫。
这土灶看着不起眼，黑黢黢的砖缝里塞满了陈年的烟灰，但她记得清楚，上周那个失踪的“外围成员”，最后出现的地方就在这间屋子。
她必须把这灶台上的纹路拓下来。
“麻烦您……往旁边再让让。”林晚照硬着头皮往前挪了两步。
她没带专门的工具。
在这地方掏出拓印纸那是找死。
她唯一的武器，就是手里这张印着红头的《社区传统风味试吃反馈表》。
这是一张护身符。
只要她还是以“社区网格员”的身份站在这里，只要这一套繁琐、无聊甚至有些扰民的行政流程还在运转，那个藏在暗处的庞大组织就不敢轻易动她。
杀一个无意闯入的路人容易，但让一个正在执行公务的基层职员凭空消失，后续的麻烦就像滚雪球，是这些习惯躲在阴沟里的老鼠最忌惮的。
顾昭亭把刀往案板上一剁。
案板震颤，林晚照的肩膀跟着抖了一下。
“还要多久？”男人的声音很沉，透着股不耐烦，像是在砂纸上磨过。
“马上就好，这是最后一张表。”林晚照快速说道，语速比平时快了半拍。
她走到灶台前，装作检查烟道口是否堵塞，拿着笔在表格上勾勾画画，“排烟口积灰程度……中等。”
她左手托着夹板，右手拿着圆珠笔，假装因为灶台太高写字不方便，顺势将那张反馈表反过来，把背面紧紧贴在了灶眼上方那块凸起的青砖上。
这块砖不一样。
周围的砖都是横砌的，只有这一块是竖着的，上面刻着的一圈圈螺旋纹路，平时被厚厚的灶灰盖着，根本看不出来。
但林晚照的脑子里存着一张图。
三天前，她在许明远那堆偷拍的照片背景里，扫过一眼类似的纹路——那是地下钱庄流水单上的防伪底纹。
这哪是什么灶台，这是资金流向的物理坐标锚点。
她用手掌跟用力按压着纸面，借着写字的动作，让圆珠笔尖在纸的正面划过，力透纸背。
灶灰就是最好的复写剂。
一下，两下。
手掌下的触感粗糙、温热。
“顾老板，这灶里的火，平时都是全天候烧着吗？”她随口胡扯，试图掩盖纸张摩擦砖块的细微沙沙声。
“看情况。”顾昭亭倚在旁边的柜子上，目光落在她那只用力过猛发白的手背上，眼神晦暗不明，“有时候烧水，有时候”
烧点别的。
林晚照后背窜上一股凉气。
烧什么？
账本？
还是……那些被淘汰的“废弃品”？
她不敢深想，手下的动作却没停。
圆珠笔在“整改意见”一栏狠狠划了一道横线，借着这股力道，她感觉到底下的凹凸纹路已经清晰地印在了纸张背面。
够了。
她迅速收回手，将夹板翻转，正面朝上，在那一栏工整地写下：“建议定期清理积碳”。
做完这一切，她才感觉两条腿有点发软，像是刚跑完五公里。
“签个字吧。”她把笔递过去，尽量让手臂不要抖。
顾昭亭接过笔，指尖冰凉，擦过她的手腕。
他没看表格正面的内容，只是扫了一眼林晚照领口已经被汗浸湿的衬衫边缘，随手在落款处划拉了两下。
字迹潦草，龙飞凤舞。
林晚照收回表格，像抱着定时炸弹一样把它夹在臂弯里。
“那就不打扰了，回头数据录入系统，可能还需要您这边配合核对一下。”
又是这种官腔。
她自己都觉得这套说辞干瘪得可笑，但在这只有这一种语言能构筑起一道安全墙。
顾昭亭没接话，转身重新拿起那把剔骨刀，继续刮着案板。
林晚照快步走出附房。
外面的阳光刺眼得让人眩晕，知了在树上声嘶力竭地叫着，吵得人心烦意乱。
直到转过两个街角，确定身后没有人跟着，她才闪身躲进一条无人的小巷。
她靠在长满青苔的墙壁上，大口喘着气，心脏撞击胸腔的声音震耳欲聋。
颤抖着手，她将那张《试吃反馈表》从夹板上取下来，翻到了背面。
原本洁白的纸背，现在沾染了一块不规则的黑色污渍。
那是灶灰拓印下来的图案。
虽然模糊，断断续续，但那个螺旋纹路和中间那个隐约的数字“7”，像烧红的烙铁一样刺进她的眼睛。
大脑深处的数据库瞬间被激活。
无数画面在林晚照脑海中飞速翻页——许明远书房里被撕碎的一角账单、社区监控里那个每周四凌晨出现的黑色面包车车牌号、还有这张灶灰拓片上的纹路。
重合了。
西巷灶眼，对应的是资金清洗链条的第七个中转站。
林晚照死死捏着那张薄纸，指节泛白。
她本来只想查清楚许明远的变态癖好，以此为筹码保命，没想到这一脚踩下去，直接踩进了这群疯子的金库大门。
远处传来几声狗叫，巷子口有个骑车的老头慢悠悠经过，车铃铛叮铃铃响。
这声音把她拉回了人间。
林晚照深吸一口气，将那张沾灰的纸小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里。
然后从包里掏出一包湿纸巾，用力擦着手上残留的黑色灶灰。
擦不干净。
那股灰像是渗进了指纹里，怎么搓都留着淡淡的印子。
就像顾昭亭最后看她的那个眼神。
他知道。
他肯定看见了她拓印的小动作。
作为那个组织的“刽子手”，他为什么没拆穿？
林晚照把脏了的湿纸巾揉成一团，紧紧攥在手心。
不管是因为什么，这份“行政文书”已经生效了。
接下来，这潭死水，她得搅得更浑一点，浑到谁都不敢轻易伸手来抓她这条小鱼。
她整理了一下衣领，重新把那副“办事员”的面具挂在脸上，迈步走出了巷子。
得去买个肉夹馍，刚才为了演戏，早饭都没吃，胃里这会儿正抽抽地疼。