皮卡车的引擎声在空旷的省道上显得格外清晰。沈卫国握着方向盘，白玲坐在副驾驶，沈雯晴和方韫则挤在后排。车子驶出省城，高楼渐次退去，取而代之的是大片金黄的农田。
时值九月底，秋收已近尾声。路旁的田地里，仍有零星的农人在弯腰劳作，收割着最后的棉花和玉米。白杨树整齐地立在道路两侧，叶子已泛黄，在秋风中沙沙作响。更远处，是大片尚未开发的盐碱地，在午后的阳光下泛着灰白的光。
方韫几乎把脸贴在了车窗玻璃上，眼睛亮晶晶的，像第一次远行的孩子。
“那些白花花的，是什么？”她指着远处一片在风中摇曳的白色作物问。
“那是棉花。”沈雯晴顺着她的手指望去，“现在正是摘棉花的季节。”
“棉花原来是长在植物上的？”方韫的声音里透着惊奇，“我一直以为是……工厂里做出来的。”
沈雯晴忍不住笑了：“你呀，真是城里长大的孩子。”
前排的沈卫国和白玲也笑了。白玲转过头，温和地说：“小韫没去过农村吧？一会儿到了黄羊镇，让雯晴带你去田里看看，要是赶得及，还能体验一下拾棉花。”
方韫用力点头，脸上是难得一见的、毫无保留的期待。
车子继续前行。沈卫国和白玲有一搭没一搭地聊着家常。
“老王家那小子考上师范了，听说分配回镇中学教书。”白玲说。
“挺好，稳定。”沈卫国点头，“咱家雯晴要是也能考个师范……”
“爸！”沈雯晴打断他，“我说了想学计算机，去内地。”
“一个女孩子家，跑那么远做什么？”白玲转过身，眉头微蹙，“计算机那东西咱们都不懂，听说学起来可苦了。要我说，就在省城念个师范，将来当老师，或者考个公务员，工作体面又稳定。”
沈雯晴心里叹了口气。这对话和上辈子太像了——那时她还叫沈文勤，父母也总想让他找个“稳定”的工作，或者成为一个小小的村官。他和他们大吵一架，自学了计算机网络，后来证明那是对的，至少在行业黄金期赶上了末班车。只是背负了养家的负债，在四十岁被优化……
“妈，现在时代不一样了。”她耐心解释，“计算机是未来趋势，学好了一辈子有饭吃。而且我想去内地看看，那边机会多。”
“机会多？那人生地不熟的，你现在可是一个女孩子……”白玲还想说。
“行了行了。”沈卫国打圆场，“孩子有主意是好事。学计算机就学计算机吧，总比咱们强，咱们懂什么？”
白玲嗔怪地瞪了丈夫一眼，但没再说什么，只是轻声嘀咕：“我就是担心……”
方韫安静地听着这平淡而真实的家庭对话，眼神有些恍惚。在她的记忆里，家里从未有过这样的对话——母亲方莉的每句话都经过精心算计，要么是叮嘱她如何保持优雅，要么是打探袁怀义的近况，要么是抱怨生活的不易。这种琐碎而真实的、带着担忧与关爱的争执，对她来说陌生又温暖。
“叔叔阿姨感情真好。”她轻声说。
白玲笑了：“老夫老妻了，还能怎么着？过日子呗。”
沈卫国也笑：“吵吵闹闹一辈子，习惯了。”
方韫看着这对朴实的中年夫妻，心里涌起一种复杂的情绪。她想起母亲和袁怀义之间那种精致而疏离的互动，想起那些在华丽餐厅里、用昂贵餐具装点的晚餐，忽然觉得眼前这辆有些陈旧的皮卡，这对穿着普通、说着方言的夫妻，比那些光鲜亮丽的场景更真实，更让人向往。
车子开进黄羊镇时，已是下午三点多。镇子不大，主干道两侧是些低矮的商铺，卖农具的、开饭馆的、修摩托车的，门脸都很朴素。正是秋收时节，街上人不多，偶尔有拖拉机突突地驶过，扬起一阵尘土。
沈卫国的皮卡在废品站的南边的一排红砖水泥院子处停下。它比周围那些土墙制作的小院更大，这排房子中的第一间就是沈雯晴家里的房子，四周都是泥路而周围的邻居散散两两的路过，整个区域充满了各种不同生活品质的人们，和市区的一栋栋商品房完全不同。。
“到了。”沈雯晴推开车门跳下去，深吸一口气——这是故乡的气息，混杂着尘土、炊烟和秋日草木的味道。
方韫也跟着下车，好奇地打量着周围。她也是第一次来到西域的平房区，不像中原那里的拥挤闭塞，也不像城市里整齐划一，有种奇特的美感。
“雯晴！”
一个清脆的女声从旁边传来。
沈雯晴转头，看见林薇推着一辆旧自行车站在不远处。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发随意扎成马尾，脸上有些疲惫，但眼睛在看到沈雯晴时亮了一瞬——随即，那光亮在看到方韫的瞬间，又黯淡下去。
林薇的目光在方韫身上停留了几秒，眼神复杂。这一世，这是她第一次见到方韫——不，应该说是第一次以“林薇”的身份见到方韫。上辈子，她见到这个女孩时，对方已经改名叫“袁韫”，穿着名牌连衣裙，戴着珍珠项链，在袁岩和沈丽雪的婚礼上安静地坐着，像个精致的瓷娃娃。
而现在，眼前的方韫穿着普通的牛仔裤和格子衬衫，头发简单地扎成低马尾，素面朝天，正有些局促地站在沈雯晴身边，好奇地看着自己。
“林薇。”沈雯晴点点头，语气平淡，“你怎么在这儿？”
“我爸住院了，我回来拿换洗衣服。”林薇推着自行车走近，目光在沈雯晴和方韫之间转了个来回，“你……放假回来了？”
“嗯，期中考试刚结束，国庆放假。”沈雯晴说，“你爸怎么了？”
“老毛病，肝不好。”林薇的声音低下来，“医生让住院观察。”
沈雯晴心里一紧。上辈子，林父就是在高三那年确诊肝癌的，后来因为负担不起医药费，又不想拖累家人，选择了极端的方式。看来这一世，虽然时间线有所变动，但该来的病还是来了。
“让你爸注意身体，少喝酒。”沈雯晴只能这么说。
林薇苦笑：“说了不听，一辈子就爱那口，当着连长，这些公务应酬少不了，还不听。”
两人之间陷入短暂的沉默。方韫站在一旁，感觉到一种微妙的张力——沈雯晴对这个叫林薇的女孩，态度很特别，不是冷淡，但也绝不是亲近，更像是一种刻意保持的距离。
“这位是……”林薇终于问出口。
“我同学，方韫。”沈雯晴简短地介绍，“来家里玩。”
“你好。”方韫礼貌地点头。
林薇也点点头，眼神却更深沉了。她看着方韫，想起上辈子那个在袁家阴影下沉默寡言的女孩，想起后来听说袁家倒台后这女孩的下场……那些记忆像潮水般涌来，让她一时有些恍惚。
“那……我先走了，还得去医院。”林薇收回思绪，跨上自行车，“雯晴，有空……来家里坐坐。”
“嗯。”沈雯晴应了一声，没有说去，也没有说不去。
林薇骑上车，背影在秋日的阳光下显得有些单薄。她骑出一段距离，忍不住回头看了一眼——沈雯晴正领着方韫往大门里走，方韫不知说了什么，沈雯晴侧过头，脸上露出一丝浅浅的笑意。
那个笑容，刺痛了林薇的眼睛。
她猛地转过头，用力蹬车，泪水却不受控制地涌了上来。
上辈子，那个笑容是专属于她的。那个叫沈文勤的男人，或者可以说是眉清目秀的大男孩。但他总是这样侧过头对她笑，眼睛里满是宠溺和纵容。他勤勤恳恳工作，把赚来的钱几乎都给了她，哪怕那些钱在袁岩看来不值一提。
后来她偷偷去查了沈文勤的基因，想给他一个孩子，得到的确是两条x染色体和sry阳性的奇葩诊断，难怪她努力了半年都没有任何效果。
可是后来呢？林薇想起自己上辈子的所作所为，胃里一阵翻腾。她一边享受着他的供养，一边嫌弃他不能生育、赚钱少，偷偷应聘成为袁岩的秘书，实际上做着秘书兼小三的双重角色。袁岩的妻子是沈文勤的堂妹沈丽雪，这段关系更加不堪。她让沈文勤养着袁岩的两个私生女——沈知秋和沈知夏，还反过来看不起他……
而沈文勤呢？他干到了四十岁，被公司辞退，那时她已经完全投入袁岩的怀抱，过着奢侈的生活，早就看不上他了。
重生之后，林薇一度想，这一世她要赎罪。哪怕沈文勤已经变成了沈雯晴，哪怕她们都是女生，她也愿意用一生来弥补。可是沈雯晴不给她机会。从发现她也是重生者那一刻起，沈雯晴就彻底疏远了她。
现在，沈雯晴身边有了方韫。那个和袁家有千丝万缕联系的女孩。
为什么？林薇想不通。上辈子，她和沈文勤都是被袁家害惨的人，一个家破人亡，一个落魄半生。为什么沈雯晴能接纳方韫——那个袁怀义的私生女，却不肯原谅她？
就因为上辈子她背叛得太过彻底？就因为她不仅背叛，还让他养了情夫的孩子，最后还嫌弃他？
可是上辈子，她不也过得不好吗？袁岩对她不过是玩玩，她永远见不得光。袁家倒台后，她带着两个女儿艰难求生。两个双胞胎女儿沈知夏和沈知秋因为没有钱，最后都跑去做了当年她也做的一些事情。成了富人家的玩物。
她是带着悔恨重生的啊！
林薇越想越难受，眼泪模糊了视线。她用力抹了把脸，把车骑得更快，仿佛这样就能把那些痛苦的记忆甩在身后。