回到学校的第一个夜晚，204宿舍比往常更早熄灯。周末的疲惫和高悬的期中考试，像两块石头压在每个人心上。王玉倩头沾枕头就睡熟了，发出轻微均匀的鼾声。高倩床帘紧闭，偶尔有翻书页的细微声响，大概还在临阵磨枪。方韫的床铺悄无声息，帘子也拉得严严实实。
沈雯晴躺在自己靠窗的上铺，盯着天花板模糊的轮廓，睡意全无。省城之行的种种画面在脑海中反复闪回，像一部无法关掉的默片。窗外的风声，远处隐约的车鸣，都让她神经紧绷。
就在她数到不知道第几百只羊时，床沿传来极其轻微的动静——不是摇晃，而是一种小心翼翼的、近乎试探的压力。
沈雯晴瞬间屏住呼吸，全身肌肉绷紧。黑暗中，她看见一个纤细的身影正极其缓慢、极其艰难地沿着爬梯往上挪。是方韫。
方韫的动作很笨拙，甚至有些狼狈，显然不常做这种事。当她终于悄无声息地翻过护栏，蜷缩着挤进沈雯晴那张本就不宽敞的单人床时，两人几乎鼻尖相触。
沈雯晴能闻到她身上淡淡的、和自己同款的香皂味，以及一丝……眼泪咸湿的气息。
借着窗外透进的、极其微弱的月光，沈雯晴看见方韫的脸近在咫尺。她闭着眼睛，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，在眼下投出一小片阴影。脸颊上还有未干的泪痕，在微光中泛着浅浅的水光。她整个人蜷缩着，像只失去庇护的幼兽，微微发抖，却不发出一点声音。
沈雯晴所有赶人的话都堵在了喉咙里。她想起方韫安静吃晚饭的样子，想起她在火车上望向窗外的侧影，想起她那句轻飘飘的“谢谢”。这个看似沉静如水的女孩，内里早已被那个周末的真相冲击得摇摇欲坠，却只能在这无人看见的深夜，用这样笨拙的方式，悄悄寻求一点点体温和依靠。
沈雯晴在心里无声地叹了口气。她小心翼翼地挪动身体，试图给方韫腾出多一点空间，但这张标准的学生床对于两个发育中的少女来说，实在太过拥挤。她们的胳膊、腿不可避免地贴在一起，隔着薄薄的睡衣，能感受到彼此的温度和轻微的颤抖。
方韫似乎察觉到了沈雯晴的妥协，她试探性地、极轻地往沈雯晴这边又靠了靠，然后把额头抵在了沈雯晴的肩膀上。这个依赖的姿态，让沈雯晴身体微微一僵，但最终没有躲开。
长夜无声。只有两人交织的、渐渐趋于平缓的呼吸，和窗外永不止息的风。
不知过了多久，沈雯晴感到肩膀处的布料传来湿意。方韫在无声地流泪。沈雯晴犹豫了一下，抬起手，有些生疏地、轻轻拍了拍方韫单薄的背脊。
这个简单的动作像是一个信号，方韫的颤抖渐渐平息下来。她没说话，沈雯晴也没问。有些伤痛，语言无力触及，陪伴或许是最好的止疼药。
那一夜，两人就以这种极其别扭又无比亲密的姿势，挤在狭窄的单人床上，迷迷糊糊地挨到了天亮。
第二天开始，某种变化在204宿舍悄然发生。
方韫变得异常“黏人”。这种黏人并非张扬的肢体纠缠，而是一种无声的、却无处不在的靠近。
晨跑时，她会自然地跟在沈雯晴身后半步，保持同样的节奏，即便累得气喘吁吁也不掉队。食堂打饭，她会端着餐盘，目光扫过人群，然后径直走向沈雯晴和王玉倩所在的桌子。课间休息，她很少再独自望向窗外，而是会转过身，静静地听沈雯晴和王玉倩聊天，偶尔才插上一两句。
最明显的是在教室里。沈雯晴因为之前宿舍冲突和后续处理中表现出的冷静果决，加之理科成绩稳步提升，在女生中无形中建立起一种“不好惹但可靠”的微妙威信。一些女生开始有意无意地聚拢在她周围问问题，或者分享零食八卦。沈雯晴对此态度平淡，不刻意拉拢，也不拒人千里。
而方韫，则成了这个小圈子里最安静也最固定的存在。她总是坐在沈雯晴旁边或斜后方，沈雯晴给人讲题时，她会默默听着；别人找沈雯晴说话时，她很少插嘴，只是安静地做自己的事，但存在感十足。
王玉倩私下里对沈雯晴咬耳朵：“雯晴，我发现方韫现在好像你的小尾巴哦。不过……也挺好的，她比以前有活气儿了。”
沈雯晴不置可否。她能感觉到方韫那份小心翼翼的依赖，像溺水的人抓住浮木。她无法推开，也不忍推开。
期中考试的压力像不断收紧的弦。沈雯晴开始系统地给王玉倩和方韫梳理数理化难点。她发现，把自己懂的东西清晰地讲出来，本身就是一次极好的复习和深化。很多之前自己觉得“理所当然”的步骤，在向别人解释时，才发现逻辑链条中存在的模糊地带。这大概就是前世那些教培机构总说的“教是最好的学”。
方韫听得很认真，笔记做得一丝不苟。她基础扎实，思维缜密，常常能提出一些切中要害的问题，反过来促使沈雯晴思考得更深。两人在学业上的默契日益增长。
一天傍晚，沈雯晴正给王玉倩讲一道复杂的受力分析题，方韫在一旁整理错题本。王玉倩听得半懂不懂，哀嚎着趴在了桌上。
方韫忽然轻声开口：“玉倩，你看这里，沈雯晴省略了一个摩擦力方向的判断步骤，因为在这个模型里摩擦力是静摩擦力，方向可以根据运动趋势推断。但你如果直接套公式，容易漏掉这个分析。”
她拿过草稿纸，用娟秀的字迹补充了两个小箭头和简要说明。王玉倩恍然大悟。
沈雯晴有些惊讶地看着方韫。方韫回看她，眼神清澈平静，仿佛只是做了件再自然不过的事。
“可以啊方韫！”王玉倩拍案而起，“你讲得比参考书还清楚！”
方韫微微抿唇，露出一丝极淡的笑意，目光却若有似无地瞟向沈雯晴，像是在等待认可。
沈雯晴也笑了，点点头：“嗯，方韫说得对，这个地方是关键。”
那天之后，三人学习小组的氛围更加融洽。方韫的话依然不多，但参与感明显增强。有时沈雯晴故意留个破绽或设个陷阱，方韫总能敏锐地指出，两人相视一笑，颇有几分棋逢对手的默契。
亲密关系的建立，往往体现在最琐碎的细节里。
一次课间，方韫轻轻碰了碰沈雯晴的胳膊，声音压得极低，脸上带着一丝不易察觉的窘迫：“雯晴，你……带那个了吗？我好像……提前了。”
沈雯晴立刻会意，从书包内侧口袋摸出一个独立包装的卫生巾，悄悄递过去。方韫接过，飞快地塞进袖口，耳根有些泛红。
没过几天，相似的情景重演，角色互换。沈雯晴发现自己估算失误，正有些尴尬，方韫已经默默从自己包里拿出一个同品牌但不同系列的卫生巾，自然地放到她手里。
“这个系列吸收更好些。”方韫用只有两人能听到的声音说，眼神平静，仿佛在讨论一道习题。
那一刻，某种无形的、属于女生之间特有的亲密纽带，悄然系紧。共用卫生巾，在女生宿舍里，几乎是关系铁到一定程度的标志。
这细微的互动没能逃过高倩的眼睛。一天午休，高倩倚在床边修剪指甲，状似随意地开口，声音带着她一贯的、略带居高临下的调侃：“哟，咱们204现在真是姐妹情深啊。沈雯晴，你这左拥右抱的，是在重温当年当男生的感觉，开起后宫来了？”
宿舍里瞬间一静。王玉倩不明所以地眨眨眼。方韫整理书桌的动作顿住了，背脊几不可察地僵硬了一下。
沈雯晴正在整理物理卷子，闻言，手上的动作没停，只是抬眼淡淡地扫了高倩一眼，语气平静无波：“高倩，你想多了。我和方韫、玉倩只是朋友，一起学习而已。”
“是吗？”高倩吹了吹指甲，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“朋友好到连私密用品都不分彼此了？沈雯晴，你该不会是……”她拖长了语调，眼神在沈雯晴和方韫之间打了个转，“……蕾丝边吧？那给你打电话的那个‘好哥们’怎么办？这算不算给他戴绿帽子啊？”
“蕾丝边”三个字像一颗小石子投入平静的水面。2002年，这个词在高中校园里还不算特别普及，但其中的暗示意味足够明显。
沈雯晴的心绪几不可察地乱了一瞬。高倩的话像一根细针，无意间刺中了她内心深处最复杂、最难以厘清的区域——她拥有前世的男性记忆和思维惯性，却困在今生的女性身体和情感里。对方韫，是同情，是保护欲，是朋友之谊，还是掺杂了其他……她自己有时也分辨不清。
但面上，她没有流露分毫。只是将手中的卷子轻轻合上，发出“啪”的一声轻响。
“高倩，”沈雯晴的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的清晰，“女生之间关系好，互相照顾，是很正常的事。用这种恶意揣测来形容友谊，既浅薄，也不尊重人。至于我和周逸鸣，那是我们之间的事，不劳你费心。”
她顿了顿，看向已经转过身、脸色微微发白的方韫，语气缓和下来，却更加坚定：“我和方韫，是朋友，是好姐妹。仅此而已。”
方韫转过头，看向沈雯晴。四目相对，沈雯晴在她眼中看到了瞬间的慌乱，以及随后涌起的、复杂难辨的微光。方韫很快垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声。
高倩被沈雯晴这番不软不硬的话顶了回来，脸上有些挂不住，嗤笑一声：“开个玩笑而已，这么认真干嘛。”说完，拉上了自己的床帘，隔绝了外界。
宿舍里的气氛有些凝滞。王玉倩看看这个，看看那个，试图打圆场：“哎呀，高倩就喜欢瞎说，雯晴你别理她。咱们继续看题，继续看题！”
小小的风波看似平息，但某些东西已经悄然改变。沈雯晴知道，她和方韫之间那份日益增长的亲密，在旁人眼中，或许已经超出了普通朋友的界限。而她自己，也需要好好审视内心那团模糊的情感。
隔壁宿舍的顾雯和张洁有时会跑来204串门，借cd、聊明星八卦，或者纯粹是闲逛。她们明显感觉到了204内部氛围的微妙，尤其是沈雯晴和方韫之间那种无声的默契和靠近。顾雯有次借了cd后，在门口拉着王玉倩小声嘀咕：“哎，你们屋方韫现在好像特别跟着雯晴啊？”王玉倩只是含糊地应着：“她们一起学习嘛，关系好呗。”
期中考试的日子，就在这种微妙而紧张的氛围中，一天天逼近。