归魂殿外，雪落无声。
苏念提剑独行，剑柄红绳被风扬起，像一截熄灭的引信。
她未御空，也未召鼎，只踏雪向北——那里是“无名之渊”的方向，传说凡人走到尽头，便可忘记自己是谁。
她偏要去看看，忘到极致，是否真能连“等他”也一并抹去。
三日后，北境边城。
城门斑驳，额书“望雪”二字，已被冰凌噬去半边。
守卒见她白衣浴血，腰悬断剑，以为是逃兵，举矛喝止。
苏念抬眼，眸色幽暗，却未说话，只将手掌按在城门铜钉上。
一瞬，铜钉生出锈红，如被火灼；雪落其上，即刻化雾。
守卒骇然退开——他们不知，那是“归魂”余温，仍在她掌心跳动。
城内更鼓初敲，灯火稀薄。
苏念投宿在一间废弃的灯铺。
铺主是个盲翁，自称“老烛”，常年坐在黑暗里捻芯，却从不点灯。
“姑娘，你也来卖灯？”
“我来买黑。”
老烛咧嘴，露出零落齿列：“黑不用买，你闭上眼，就能拿走。”
苏念阖目，再睁开，老烛已递给她一盏无油空灯。
“灯芯是忘川草，一燃就化成灰；灯罩是冰魄片，一碰就碎成泪。要吗？”
“要。”
她付了身上最后一枚铜钱——那是林凡生前抛给她买糖人的，她一直串在红绳里。
铜钱落桌，转了一圈，竟立而不倒，像枚不肯决断的命签。
当夜，她坐在雪窗下，以指为钳，拆下剑柄红绳，一丝一缕编入灯芯。
每编一道，便有一幕记忆从指缝泄出：
第一世，春雪初霁，她踮脚为少年系绳，少年笑说“来世还我”
第二世，轮回柱下，她魂裂如碎瓷，仍伸手想抚他眉间；
第九世，火雨倾盆，他回身护她，魂碎成屑。
红绳尽数编完，灯芯已成小指长的一截赤线，安静卧在掌心，像一条沉睡的龙。
火色不是赤金，而是幽蓝，映得她面容枯槁。
火焰跳了一下，随即熄灭，灯芯竟完好无损。
老烛在隔壁低笑：“忘川草点不着，除非以‘无名’为油。”
苏念望向窗外雪，轻声道：“那便等一场无名之雪。”
雪未至，杀机先临。
天道虽阖眼，却未沉睡。
它降下“无名之渊”的倒影——一群“失名人”。
他们曾是修士、君王、娼妓、乞儿，因执念被天道抹去性名，沦为执法的傀儡。
此刻，他们围灯铺而立，面孔空白，像一张被揉皱又摊平的纸。
为首者持断刃，刃口刻一“林”字，却已被锈噬得模糊。
苏念识得那刃——林凡第一世的佩剑。
原来连兵器也被回收，改造成屠刀。
失名人不言语，只同时抬手，以指为笔，在虚空写“忘”字。
数万“忘”字叠加，化作黑雪，扑向灯铺。
老烛忘了自己曾有一双明目，苏念忘了自己何时学会呼吸。
她踉跄扶窗，指尖却触到冰魄灯罩，寒意透骨——
“替林凡活下去。”
于是拔剑。
剑已断，只剩尺长，却在出鞘刹那，发出一声清越龙吟——
那是红绳在剑柄内共振，如心跳回应心跳。
她挥剑，不是斩人，而是斩雪。
每一剑，都在黑雪里写下一道“记”字。
“记”与“忘”相撞，无声湮灭，却爆出幽蓝火屑，四散如星。
战至天明，失名人尽退，只留下一地空白纸偶。
苏念跪坐雪原，怀里抱着那盏空灯，灯芯仍沉睡。
她低头，以额触灯，轻声道：“我还未无名，你别急着醒。”
三日后，雪停。
老烛失踪，灯铺被焚，只剩半截焦墙。
墙上有炭笔新迹，歪歪扭扭，像孩子学步：
“黑已卖完，我去找光。”
苏念指尖抚过字迹，忽觉天地一轻——
那是天道短暂的盲隙。
她趁机提灯北行，行至无名之渊边缘。
渊面如镜，无波无浪，却倒映不出任何形影。
传说跳下去，便可“连自己”也失去。
苏念在渊前坐下，将灯放在脚边，以手掬雪，捏成一枚小小人偶，无面，却在心口嵌下一滴自己的血。
“替我看守。”
她把小人偶转向渊心，仿佛让它先跳。
雪偶坠下，无声无息，渊面连涟漪都未起。
苏念却笑了，笑意像冰面裂纹，一寸寸蔓延。
她提灯起身，背对深渊，向南折返——
那里有座春雪城，传说每年第一朵桃花开时，会落下初雪。
“若有一年春雪与桃花同至，便是我归来。”
第九世，她偷偷把“春雪”
只要绳在，雪便不会失约。
如今绳已编灯，雪便由她亲自带去。
南行第七夜，她在一座荒村歇脚。
村中有口枯井，井壁刻满“正”字，像无数被囚禁的 tally。
她俯身，以指描那笔画，忽然听见井底传来极轻极轻的回响：
“……替我……活下去。”
声音似被岁月磨碎，却仍是他的调子。
苏念怔住，掌心灯芯无火自明，幽蓝一瞬照见井底——
那里堆满锈蚀铜钱，每一枚都立而不倒，像极当年桌案上那枚。
林凡的“无名”深渊，而是被天道散作人间零钱，
落在每一次“立而不倒”
等她一枚枚拾回，攒够一次“有名”的团圆。
于是她解下外衣，铺在井口，将铜钱一枚枚捡出，以红绳残丝穿起。
雪色纯白，非黑非赤，落在灯罩上，发出极轻的“嗒”声，像远方叩门。
灯芯在这一刻燃尽，灰烬却未散落，而是凝成一滴蓝色晶泪，挂在灯罩尖顶，迟迟不坠。
却烫得似最后一吻离别。
她起身，把穿好的铜钱重新系回剑柄，
像为某次即将到来的拥抱预留的捷径。
年终，春雪城。
桃花未开，雪已先至。
无名有名，一线相连。”
接住一朵未及落地的桃花。
像一颗终于找到脉搏的心。
又似要递出某件新礼。
发出“叮”的一声脆响。
桃花尽放。
唯余一盏空灯，灯罩上那滴蓝色晶泪终于坠落，
“嗒”。