立冬的风裹着碎雪碴子，刮在脸上像小刀子。易中海揣着个蓝布包，缩着脖子往胡同口的药铺走，包里面是他攒了半个月的八块七毛钱——这是他托人打听来的，城南那家“回春堂”有治疗风湿的特效药，就是价钱贵得吓人，光一副药就得五块，还得连吃三副才能见效。
他这老寒腿是年轻时在车间落下的病根，每到秋冬就疼得钻心，夜里常常疼醒，蜷在炕上直冒冷汗。前儿叶辰给他送了瓶药酒，擦着是舒服些，可治标不治本，医生说再拖下去，怕是要拄一辈子拐杖。
“易大爷，这么冷的天还往外跑？”药铺掌柜的见他进来，赶紧往炉边让，“您那腿又犯了？”
易中海在炉边烤着手，哈出的白气在眼前散开：“嗯，听说你这儿进了新的特效药？”
掌柜的从柜台里拿出个小瓷瓶：“就是这个，‘追风活络丹’，省城来的，说是效果好得很。就是……贵点，五块钱一副，您要不要试试？”
易中海摩挲着瓷瓶，冰凉的釉面硌得手心发紧。五块钱，够他和老伴半个月的嚼用了。可腿上的疼像虫子似的钻心，他咬了咬牙：“先拿一副。”
付了钱，揣着药往外走，冷风一吹，他忽然想起什么，又折回去：“再给我来两毛钱的甘草，熬水喝。”——甘草便宜，能当茶喝，好歹能省点茶叶钱。
回到四合院时，雪下得密了些。叶辰正站在院里扫雪，见他回来，赶紧放下扫帚迎上去：“一大爷，您去哪了？脸冻得通红。”
“去药铺了。”易中海把药瓶往怀里塞了塞，不想让他看见，“买点甘草泡水。”
叶辰眼尖，瞥见他袖口露出的药瓶标签，心里大概有了数。“您那腿又疼了？”他接过易中海手里的布包，“我给您的药酒不管用？”
“管用，管用。”易中海含糊地应着，往屋里走，“就是想喝点甘草水败败火。”
叶辰看着他佝偻的背影，眉头皱了起来。易中海这人，一辈子好强，总爱自己扛事，从不肯麻烦别人。他那老寒腿的厉害，院里街坊都看在眼里，哪是甘草水能解决的？
“叶哥，发啥愣呢？”傻柱从饭馆回来，手里拎着块熟肉，“刚听三大爷说，一大爷去买药了，是不是腿又不行了？”
“嗯，买了副特效药，挺贵的。”叶辰往易中海家门口看了看，“他那点退休金，怕是经不起这么折腾。”
傻柱把肉往石桌上一放：“那咋办？要不咱凑点钱给他送去？”
“直接送钱，他肯定不收。”叶辰琢磨着，“一大爷好面子，得想个法子，让他既能治病，又不觉得是在占便宜。”
正说着，阎埠贵揣着手从西厢房出来，听见他们说话，凑过来：“我刚才在药铺门口碰见一大爷了，买的是‘追风活络丹’，五块钱一副呢！他那退休金一个月才二十七块，除去吃喝，哪还有闲钱买药？”
“三大爷，您消息灵通。”叶辰笑了笑，“您知道这药得吃几副才见效不？”
“至少三副，不然断不了根。”阎埠贵掰着手指头算，“三副就是十五块，再加上平时的零碎药钱，这冬天下来，得二十多块，够他喝一壶的。”
叶辰心里有了主意，拉着傻柱和阎埠贵往旁边走了几步：“我想了个法子，咱院里不是每月都要凑钱请人来掏粪吗？这个月开始，掏粪的钱我来出，省下来的钱，就说是‘院里互助金’，专门给老人们买药看病用，这样一大爷就能顺理成章地用这钱买药了。”
傻柱一拍大腿：“这主意好！掏粪才多少钱？一个月一块二，我出都行！”
阎埠贵也点头：“我看行。就说是院里街坊共同决定的，谁也别声张是特意给一大爷凑的，他准能收下。”
“不光掏粪钱。”叶辰补充道，“傻柱饭馆每天不是有剩菜吗？挑点好的，给一大爷送过去，就说是‘试菜’，让他提提意见，这样也能帮他省点饭钱。”
“没问题！”傻柱乐呵呵地，“明儿我就给一大爷送碗红烧肉过去，就说新调的方子，让他尝尝咸淡。”
阎埠贵也拍胸脯：“我那二小子在省药材公司上班，我让他问问，这‘追风活络丹’能不能拿到内部价，多少能省点。”
说干就干。当天下午，叶辰就挨家挨户敲门，说是院里商量着成立“互助金”，每月每家凑四分钱，凑够掏粪钱，剩下的存起来，谁家老人有个头疼脑热，就从这里面支。街坊们一听是好事，都爽快地掏了钱，秦淮茹还多给了两毛，说替她那过世的丈夫也尽份心。
叶辰把凑来的钱交给易中海，笑着说：“一大爷，这是院里的‘互助金’，您是院里的老人，这事就劳您多费心，管着这笔钱。”
易中海看着手里的钱，愣了愣：“这……这合适吗？”
“咋不合适？”傻柱凑过来说，“您平时帮院里调解纠纷，操的心还少吗？管这点钱算啥！再说了，往后您买药，就从这里面支，省得您自己掏钱。”
易中海还要推辞，被二大爷刘海忠打断：“老易，这是大家的心意，你就别推辞了。你把身体养好了，才能继续给我们当‘定海神针’啊！”
街坊们都跟着劝，易中海看着大家真诚的笑脸，心里一热，攥着钱的手微微发颤：“行……那我就替大家管着，保证一分一毫都用在正道上。”
第二天一早，傻柱就端着碗红烧肉来了，油汪汪的，还卧着两个荷包蛋。“一大爷，尝尝我新做的红烧肉，放了点冰糖，甜口的，您看咋样？”
易中海尝了一块，香得直咂嘴：“好！比饭馆里的还地道！”
“那您就多吃点，锅里还有呢！”傻柱把碗往桌上一放，“我先回饭馆了，中午再给您送碗汤来。”
没过两天，阎埠贵也乐呵呵地来了，手里拿着三副“追风活络丹”：“老易，我让二小子在公司拿的内部价，三副才十二块，省了三块呢！”
易中海看着那三副药，眼眶一热，说不出话来。他活了大半辈子，见过不少人情冷暖，却没料到，在这吵吵闹闹的四合院里，能有这么多街坊惦记着他的难处，还想出这么贴心的法子帮他。
晚上，易中海坐在灯下，给“互助金”记账，一笔一笔记得清清楚楚。窗外的雪还在下，屋里却暖融融的，药炉上熬着的药散发着微苦的香气，混着傻柱送来的红烧肉的味道，在屋里弥漫开来。
他忽然想起叶辰白天说的话：“一大爷，这院里的人，看着各有各的脾气，其实心都连着呢。您帮过我们，我们自然也得帮您，这才是街坊。”
是啊，这才是街坊。易中海放下笔，摸了摸腿上的药贴，热乎乎的，疼似乎真的减轻了些。他看着窗外飘雪的夜空，嘴角露出了久违的笑——这四合院的冬天，因为这些细碎的暖意，好像也没那么冷了。
叶辰站在自家门口，看着易中海屋里亮着的灯光，也笑了。他知道，这“互助金”的计划只是个开始，往后的日子，院里街坊互相帮衬着，再大的难处，也能扛过去。就像这雪地里的脚印，看着凌乱，却都朝着同一个方向——那就是把日子过好，把这四合院的烟火气，一直延续下去。
雪还在下，覆盖了院门口的脚印，却盖不住那从窗户里透出的暖光，和空气里那股淡淡的药香与肉香混合的味道，那是属于四合院的，最踏实的味道。