深秋的风卷着枯叶掠过四合院的灰瓦，秦淮茹抱着怀里发着高烧的槐花，急得在屋里直转圈。炕上，小当也蔫蔫地缩着，小脸通红，呼吸粗重——两个孩子昨夜淋了场秋雨，今儿一早就发起高烧，温度计甩到最高格都没到头，吓得她六神无主。
“秦姐，咋样了？”傻柱掀帘进来，手里攥着刚从厂医那借来的退烧药，额头上还带着跑出来的汗，“药我拿来了，快给孩子吃上！”
秦淮茹接过药瓶，手抖得厉害，倒了半天也没倒出一粒药。“柱子，你看她们烧得迷迷糊糊的，会不会烧坏脑子啊？要不……咱送医院吧？”话没说完，眼泪就掉了下来。
傻柱心里也慌，可医院那地方，进一趟少说得花块八毛的，秦淮茹手里那点寡妇抚恤金，早就被仨孩子的吃喝拉撒耗得底朝天。他咬了咬牙：“送！咋不送！钱的事你别管，我去凑！”
话音刚落，院门口传来自行车铃铛声，叶辰推着车走进来，车筐里放着个鼓鼓囊囊的布包。“秦姐，听说孩子病了？”他掀帘进来，一眼就看见炕上昏昏沉沉的俩孩子，还有秦淮茹通红的眼睛，“我刚从卫生所回来，李大夫说可能是急性肺炎，让赶紧送大医院。”
“大医院……”秦淮茹的声音发颤，“那得多少钱啊……”
“钱我带了。”叶辰从布包里掏出个纸包，里面是二十块钱和几张粮票，“这是我这个月的工资，先拿着，不够再说。傻柱，搭把手，咱把孩子裹严实了，我骑车带你们去。”
傻柱看着那二十块钱，眼圈一热——他刚才跑遍了前后院，才借到五块多，叶辰这一句话，就解了燃眉之急。“叶兄弟，谢了！”他也顾不上客套，赶紧找了床厚棉被，小心翼翼地把槐花裹起来。
叶辰把小当抱进怀里，孩子滚烫的小脸贴在他脖子上，烫得他心头发紧。“秦姐，走！”他弯腰把槐花也接过来，让秦淮茹扶着车后座，“坐稳了，我快点骑。”
自行车在坑洼的胡同里飞驰，叶辰蹬得飞快，后背很快被汗浸透。秦淮茹抱着孩子，看着他用力的背影，眼泪混着风往脖子里钻——自从丈夫走后，院里街坊虽常帮衬，却没人像叶辰这样，二话不说就拿出这么多钱，还亲自跑腿受累。
到了市医院，挂号、拍片、取药，叶辰跑前跑后，傻柱抱着孩子跟着，秦淮茹手里攥着那张诊断单，腿都软了——俩孩子果然是急性肺炎，得住院输液。
“秦姐，别担心，有我们呢。”叶辰把住院手续递过来，语气沉稳，“我已经跟单位请了假，这几天我来守着，你回家歇歇，顺便给孩子拿点换洗衣物。”
秦淮茹摇摇头，红着眼圈说：“咋能让你守着？你还得上班……”
“上班哪有孩子重要。”叶辰打断她，把热水杯塞到她手里，“你先在这儿看着，我回去给你取东西，顺便让傻柱把饭馆的事安排一下，让他过来换你。”
等叶辰骑车赶回四合院，刚进中院，就听见三大爷阎埠贵站在当院嚷嚷：“我看秦淮茹就是想讹钱！俩孩子感冒发烧，哪用得着住大医院？依我看，找个土方子捂捂汗就好了，花那冤枉钱干啥！”
二大爷刘海忠在一旁附和：“就是，叶辰也是，瞎掺和啥？她一个寡妇，拉扯仨孩子不容易，可也不能这么铺张浪费啊，回头钱不够，还不是得院里街坊凑？”
叶辰心里火起，刚要开口，就见一大爷易中海拄着拐杖从屋里出来，沉声道：“你们俩少说两句！孩子都烧得快不认人了，还在这儿说风凉话！秦淮茹要是想讹钱，当初就不会把抚恤金一分不少地交给公家保管！”
阎埠贵撇撇嘴：“那可不一定，人是会变的……”
“三大爷！”叶辰沉声打断他，“秦姐现在在医院急得直掉眼泪，你不帮忙就算了，别在这儿说这些没用的！孩子住院得有人照顾，你要是有空，不如去给秦姐送点热乎饭，比在这儿嚼舌根强！”
阎埠贵被噎得脸通红：“我……我这不是担心钱不够嘛……”
“钱的事不用你操心。”叶辰说着，转身往秦淮茹家走，“我先去给孩子拿东西，谁要是真心想帮忙，就去医院搭把手，不想帮忙的，也别添乱。”
他进了秦淮茹家，屋里陈设简单得可怜，炕上铺着打了补丁的褥子，桌上摆着半盘没吃完的咸菜。叶辰心里发酸，赶紧找了俩孩子的换洗衣物，又翻出秦淮茹的棉袄——天凉了，她在医院守着，别再冻着。
正收拾着，傻柱喘着气跑回来：“叶兄弟，我跟饭馆的伙计交代好了，这就去医院换秦姐！对了，我刚在胡同口碰见许大茂，他阴阳怪气地说……说秦姐是故意让孩子生病骗钱，我没忍住，跟他打起来了！”
“你把他打咋样了？”叶辰皱眉。
“没咋样，就推了他一把。”傻柱挠挠头，“他那怂样，也不敢真跟我动手。就是他说的那话，太不是人了！”
叶辰叹了口气：“别跟他一般见识，现在最重要的是孩子。你先去医院，我把东西送过去就来换你。”
等叶辰再次赶回医院，病房里总算安静下来。秦淮茹趴在床边睡着了，眼角还挂着泪，傻柱坐在另一张床边，正笨拙地给小当掖被角。输液管里的药液一滴一滴往下落，映着俩孩子烧得通红的小脸，看着让人心疼。
叶辰把东西放下，轻轻推了推秦淮茹：“秦姐，你回家歇歇吧，这儿有我呢。”
秦淮茹惊醒，揉了揉眼睛：“我不困……”
“听话，回去睡几个小时。”叶辰把棉袄披在她身上，“你要是倒下了，孩子咋办？我让傻柱给你留了粥，回去趁热喝了。”
秦淮茹看着他眼里的红血丝——他跑了一下午，肯定也累坏了，却还在硬撑着。她鼻子一酸，点了点头：“那……那我明早过来换你。”
第二天一早，秦淮茹拎着保温桶来医院，刚进病房，就看见叶辰趴在床边睡着了，手里还攥着个空了的馒头——想来是昨晚没顾上吃饭，就啃了个干馒头垫肚子。傻柱趴在另一头，也睡得正香，口水都快流到地上了。
俩孩子烧退了些，小当醒着，看见秦淮茹，小声说：“妈，昨天那个叔叔给我讲故事了，他讲的孙悟空可好听了。”
槐花也迷迷糊糊地说：“叔叔还给我倒水喝，比傻柱叔叔温柔……”
秦淮茹心里暖烘烘的，把保温桶里的小米粥倒出来，轻轻放在桌上。她看着叶辰疲惫的睡颜，想起他昨天跑前跑后的身影，想起他拿出二十块钱时毫不犹豫的样子，眼眶又湿了——这院里，总有人在你难的时候，愿意伸出手，把你从泥里拉一把。
过了晌午，叶辰醒了，看见秦淮茹，揉了揉眼睛笑了：“秦姐，你来了。孩子咋样了？”
“好多了，大夫说再输两天液就能退烧了。”秦淮茹把粥递给他，“快趁热喝了，看你饿的。”
叶辰也不客气，接过碗就喝了起来。正喝着，许大茂带着他媳妇娄晓娥来了，手里拎着两包水果，脸上堆着假笑：“秦姐，听说孩子病了，我和晓娥来看看。叶辰也在啊，辛苦你了。”
娄晓娥把水果放在桌上，假惺惺地说：“秦姐你也别太担心，孩子们命大，肯定没事。就是这住院费……够不够啊？不够跟我们说，我们多少能帮衬点。”
这话听着是关心，实则是在打探花了多少钱，怕秦淮茹回头跟他们借钱。
叶辰放下碗，淡淡道：“钱够，就不劳你们费心了。孩子需要休息，你们要是没别的事，就先回吧。”
许大茂脸上的笑僵住了：“叶辰，你这话啥意思？我们好心来看孩子，你还赶人？”
“我不是赶人，是孩子需要安静。”叶辰站起身，挡在病床前，“要是真心想帮忙，就别在这儿添乱。要是想来看笑话，那更不必了——秦姐有我们帮衬，饿不着，也冻不着，孩子们也会平平安安的。”
许大茂被噎得说不出话，娄晓娥拉了拉他的胳膊，两人灰溜溜地走了。
看着他们的背影，秦淮茹叹了口气：“唉，这院里啊……”
“别管他们。”叶辰给小当掖了掖被角，“有一大爷、傻柱，还有我呢，肯定能让孩子们好好的。”
秦淮茹看着他，眼里闪着泪光，却笑了：“叶兄弟，这辈子……我都记着你的情。”
叶辰摆摆手：“秦姐说这话就见外了。谁还没个难的时候？互相帮衬是应该的。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在孩子们安静的脸上，也落在叶辰和秦淮茹身上。病房里虽有药味，却透着股暖融融的气息——这四合院里的日子，就是这样，有磕绊，有算计，却也总有不期而遇的善意，像这深秋的阳光，虽不炽烈，却足够把人心头的寒意，一点点焐热。
往后的几天，叶辰和傻柱轮着守在医院，一大爷每天炖了汤让二大妈送来，三大爷虽没再来医院，却让阎解成送来了两斤粮票，二大爷也托人买了点水果。秦淮茹看着大家忙前忙后，心里那块因为丈夫离世而塌陷的地方，像是被这些细碎的温暖一点点填满了。
出院那天，叶辰和傻柱去接孩子，秦淮茹非要把住院费还给叶辰，叶辰说啥也不收：“秦姐，这钱你先拿着给孩子补身子，等你手头宽裕了再说。真要是过意不去，回头让孩子给我唱段戏听就行。”
槐花一听，立刻脆生生地唱了段刚学的《红灯记》，逗得大家都笑了。
回四合院的路上，阳光正好，槐花和小当坐在叶辰的自行车后座，叽叽喳喳地说个不停，秦淮茹跟在旁边，看着孩子们的笑脸，又看了看骑车的叶辰和旁边傻柱的背影，嘴角也忍不住扬起——再难的日子，只要有人帮衬着，总能走过去的。这四合院，吵吵闹闹的，却也是个能让人踏实过日子的地方。