京城清晨的薄雾还未完全散去，巷口那家老字号早餐店已飘出阵阵香气。
木质的桌椅被擦拭得锃亮，三三两两的食客低声交谈，夹杂着油条在油锅里炸得滋滋作响的声响，满是烟火气。
陈青山带着陈淑珍选了个最靠里的角落坐下，桌上很快摆好了热腾腾的油条、甜糯的豆浆，还有一笼皮薄馅大的小笼包。
他拿起干净的筷子，小心翼翼地夹起一个小笼包，递到陈淑珍碗里，目光里满是疼惜：“妮子，这段时间瞧着你瘦了不少，可得多吃点，补补身子。”
陈淑珍微微眯起眼睛，嘴角漾着浅浅的笑意，享受着这份独属于两人的静谧时光。
她轻轻咬了一小口小笼包，温热的汤汁在舌尖化开，暖意漫遍全身，语气带着几分娇憨：“哥，我这身材刚好呢，不胖不瘦，多一分都显赘了。”
陈青山闻言，只是笑了笑没再接话。他太了解女孩子的心思了，哪一个不是把身材看得重，半点都容不得身上有多余的赘肉。
他低头喝了口豆浆，缓了缓才开口，语气带着几分关切：“对了，你们之前一直在忙的那个课题实验，现在完成得怎么样了？”
听到“课题实验”这几个字，陈淑珍夹包子的手猛地顿了一下，眼底的笑意瞬间淡了几分，眼神不自觉地往旁边闪躲，握着筷子的指尖都微微泛白。
她这细微的举动，自然没能逃过陈青山的眼睛，隐约察觉到了不对劲，但没有立刻追问，只是装作若无其事的样子，继续慢慢吃着包子，只是那咀嚼的动作，却比刚才慢了许多。
沉默在两人之间蔓延，只有周围的喧嚣偶尔传来。过了好一会儿，陈淑珍才鼓足勇气，声音轻得像蚊子哼，说完便迅速埋下头，盯着碗里的豆浆，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的不安，像个做错事等待责罚的孩子：“青山哥，我……我可能要出国留学了。”
陈青山正含着一口包子，闻言立刻停下了咀嚼，急忙将嘴里的东西咽下去，生怕自己听错了，语气里满是诧异：“怎么突然要出国？之前从没听你提过这事。”
陈淑珍抬起头，眼神里带着几分焦急和无奈，语速也快了些，连忙解释道：“我们最近研究的那个课题，在关键的实验环节接连失败了。后来我们才发现，问题出在一项计算机核心技术上，目前全世界范围内，只有米国理工大学拥有能攻克这项技术的专属实验室。导师说，这是唯一能推进课题的办法。”
陈青山缓缓点了点头，指尖无意识地摩挲着冰凉的碗沿，又追问道：“那要去多久？”
“导师的意思是，让我留在那边读完博士再回来。”陈淑珍的声音低了下去，带着几分不好意思，还有一丝不易察觉的愧疚，“青山哥，我知道这一去就是好几年，可我没办法。这项技术要是解决不了，咱们华夏不少相关的科研实验，都得卡在这儿，根本没法推进。”
陈青山的眉头瞬间皱了起来，心里翻涌着复杂的情绪。他不是舍不得陈淑珍出国留学，毕竟这是她的理想，是她一直以来的追求。
可昨晚那个诡异的梦，至今还在他脑海里盘旋，那种莫名的不安感挥之不去。
如今陈淑珍主动提起这事，显然是已经和导师商量好了，心里早有了决定。他就算有再多顾虑，也不能拖累她。
片刻后，陈青山缓缓舒展开眉头，轻轻叹了口气，语气里满是支持，眼神却带着些许不舍：“妮子，咱们都还年轻，每个人心里都有要追的梦想。既然你已经做好了决定，那就放心去追，别有任何顾虑。青山哥永远都支持你。”
“嗯！谢谢青山哥！”听到陈青山的理解和支持，陈淑珍一直悬着的心终于落了下来，眼底瞬间泛起了一层淡淡的水汽，嘴角重新扬起了笑容，只是那笑容里，还藏着一丝对未来的忐忑。
“跟我还客气什么。”陈青山看着她释然的样子，也笑了起来，语气轻快了些，“那你打算什么时候动身？”
“本来定的是一个月后出发，可明天我导师要去米国参加一个重要的学术交流活动，他说正好带我一起去，能提前熟悉一下那边的环境。”陈淑珍说道。
“这么快？”陈青山着实吃了一惊，手里的筷子都顿了一下。
他本以为还有一个月的时间，可以好好陪她准备，没想到竟这么仓促。
“我也觉得太突然了。”陈淑珍的语气里带着几分无奈，“我都还没来得及好好跟家里人说这件事，心里总觉得有些亏欠他们。”
“家里的事你不用担心。”陈青山放下筷子，语气坚定地说道，“有我在，会照顾好阿姨，替你尽孝。”
说完，他端起碗，将最后一口豆浆喝干净，起身结了账，带着陈淑珍走出了早餐店。
这一天，陈青山的心里始终沉甸甸的，那股源自梦境的不安感从未消散。
但他半点都没表现出来，他不想让陈淑珍看出自己的忧虑，更不想让她带着牵挂离开。
吃过早餐后，他便陪着陈淑珍穿梭在京城的大街小巷，细心地为她挑选出国需要的生活用品。
从衣物到常用的小物件，每一样都考虑得周全细致，用行动默默为她做好前往米国的一切准备。
阳光透过树叶的缝隙洒在两人身上，拉出长长的影子，仿佛要将这最后的相伴时光，悄悄拉长。
夜色像浸了墨的丝绸，温柔地裹住了城市的喧嚣，陈淑珍坐在公园的长登上，脑袋靠在陈青山的肩膀上。
“到了米国给我发信息”陈青山的声音比平时沉了些，带着刻意压下去的沙哑，“那边冬天风大，我给你塞的那条羊绒围巾记得天天戴，别嫌麻烦。”他伸手捏了捏她的脸颊，指尖的温度烫得她鼻尖发酸。
陈淑珍点点头，把脸往他手心埋了埋，声音闷闷的：“知道啦，你跟我妈一样啰嗦。”嘴上说着抱怨的话，手臂却紧紧的抱着他的胳膊。她能闻到他身上清香的味道，这是属于他的味道，是她往后隔着数千公里也要惦念的味道。
“你才知道？”陈青山笑了笑，拇指擦过她泛红的眼角，“还有，别总熬夜，米国的伙食再难吃，也得按时吃饭。要是想家了，就算是凌晨，也可以给我发信息，只要我看到，都会在第一时间给你回。”
“那你呢？”陈淑珍抬眼望他，睫毛上沾了细碎的泪珠，“我知道你的本事很厉害，每次都是出去执行一些危险的任务”她说着，手指揪着他的衣角，可语气里的担心却藏不住。
陈青山握住她揪着衣角的手，放在唇边亲了亲她的指节：“放心，现在我们小队的成员都是天级，足以以一当百，你修炼也不要落下，那边不比国内，时刻都要有注意自己的人生安全。”
他的话像一颗糖，化在陈淑珍的心里。她伸手环住他的腰，把脸埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳，仿佛要把这心跳的频率刻进骨子里。“青山哥，我舍不得你。”
陈青山抱着她，手一下下拍着她的背，像哄小孩一样。“我也舍不得你。”他低头，下巴抵在她的发顶，声音里满是温柔，“但这是你的梦想，也是国家需要，我不能拦着你。你只管往前飞，等海晏河清，我们就再也不分开了。”
路灯透过树枝的缝隙照下来，在地上投下一道细长的光，像架起了一座连接彼此的桥。两人就这么相拥着，不说离别，只说着往后的期许，仿佛只要把话说得够满，就能把这漫长的分离，熬成重逢前的序曲。