张桂花把最后一块床单用力抻平，床单的边角却像故意和她作对似的，怎么也按不进床垫底下。她喘了口气，额头上已经冒出细密的汗珠。六十七岁的身体，早已不像年轻时那样有使不完的力气。
“妈，我来吧。”儿媳妇陈敏站在门口，手里拿着一杯水，脸上带着礼貌的笑容。
“不用，马上就好。”张桂花用袖子擦了擦额头，终于把床单整整齐齐地铺好。这是儿子李俊的新家，也是她和丈夫李建国掏空积蓄买下的三居室。去年儿子结婚，他们拿出了九十多万的首付，只给自己留下了十万养老钱。看着儿子每月还贷压力大，两口子商量后又把最后那十万也交给了他们。
“妈，您坐下歇会儿，我和俊俊有话跟您说。”陈敏把水递给张桂花，声音温柔。
张桂花心头一紧，捧着水杯的手微微发颤。她坐到客厅沙发上，李俊也从书房走了出来，表情不太自然。
“妈，我和敏敏商量过了，”李俊搓着手，“您和爸年纪也大了，在这里住着，我们上班也照顾不到您。老家空气好，节奏慢，更适合养老”
张桂花手里的水杯晃了一下，水溅到裤子上，她浑然不觉。
“你们要送我们回老家？”她的声音干涩得像砂纸摩擦。
“不是‘送’，是觉得您和爸在老家会更舒服。”陈敏坐到她身边，握住她的手，“我们得空会回去看你们的。”
“我们在老家那房子，前年就卖了，钱都拿来给你们付首付了，”张桂花轻声说，“回去住哪？我们身上一分钱都没了，怎么生活？”
客厅陷入尴尬的沉默。李俊低下头，陈敏抿了抿嘴，松开手站起身：“妈，这些细节我们可以慢慢商量。我和俊俊晚上还有饭局，您和爸先吃饭，不用等我们。”
门轻轻关上，张桂花独自坐在空荡荡的客厅里，听着自己的心跳声。过了一会儿，她慢慢起身，走到阳台上。楼下车水马龙，城市繁华得刺眼。
晚饭时，张桂花做了四个菜，都是儿子爱吃的。李建国默默扒着饭，一句话没说。饭后，他破天荒地洗了碗，然后坐在阳台的小板凳上，一根接一根地抽烟。
夜深了，儿子儿媳还没回来。张桂花躺在床上，睁着眼睛看天花板。身边传来李建国翻来覆去的声音。
“睡吧。”张桂花轻声说。
“睡不着。”李建国声音闷闷的。
“别多想，孩子们也是好意。”
“好意？”李建国冷笑一声，随即又沉默了。
第二天早上，张桂花起床时，发现李建国已经不在床上。她走到客厅，看见餐桌上摆着温热的粥和包子，旁边压着一张纸条：
“桂花，我去南边工地上找活干，挣点养老钱。别担心我，照顾好自己。等安顿下来给你打电话。建国”
张桂花捏着纸条，手指抖得厉害。她慢慢地坐到椅子上，粥已经凉了，但她感觉不到饿。窗外的阳光照进来，灰尘在光线中飞舞，像极了工地上的沙尘。
门响了，李俊揉着眼睛走出来：“妈，爸呢？”
张桂花把纸条递给他，什么也没说。
李俊看完纸条，脸色变了变：“爸这是干什么！六十八岁的人了还去什么工地！我给他打电话——”
“别打。”张桂花站起身，声音出奇的平静，“你爸决定了的事，九头牛也拉不回来。”
“我回老家。”张桂花开始收拾东西，动作很慢，但很坚决，“我在老家还有几个老姐妹，总能想到办法。”
“妈”李俊慌乱起来。
陈敏也闻声走出卧室，看到这一幕，皱了皱眉：“妈，您别冲动，我们可以再商量——”
“没什么好商量的了。”张桂花打断她，从衣柜里拿出一个破旧的编织袋，开始往里装自己和丈夫的几件衣服，“你们好好过。”
“妈！”李俊抓住她的手臂，“您别这样，我们又不是不管你们——”
张桂花转过身，看着儿子，眼眶发红但没掉泪：“俊俊，妈不怪你们。这房子是我们自愿买的，钱是我们自愿给的。只怪我们自己，把底牌出得太早，太干净。”
她把编织袋拉链拉上，袋子很轻，轻得令人心酸。
“我走了，你爸那边有消息了告诉我一声。”
“妈，您身上有钱吗？”李俊突然问，声音有些发颤。
张桂花顿了顿，从口袋里掏出皱巴巴的五十块钱：“够坐车回老家了。”
她最后看了一眼这个宽敞明亮的新家，每块瓷砖、每扇窗户，都有她和丈夫汗水的影子。然后她拉开门，头也不回地走了。
楼梯间里，张桂花的脚步声渐渐远去。李俊站在门口，像被钉在原地。陈敏拉了拉他的衣袖：“让她冷静一下也好，晚上再打电话劝她回来。”
李俊甩开她的手，突然冲进卧室，从抽屉里翻出一本相册。第一页是年轻的张桂花和李建国，站在刚竣工的工地前，笑容灿烂。第二页是小小的李俊坐在砖堆上，背后是父母忙碌的身影。再往后翻，每一张照片的背景，都是不同的工地。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他的手机响了，是父亲发来的短信：“已上车，勿念。别怪你妈，是我做的决定。你们好好过日子。”
李俊蹲在地上，捂住脸，肩膀剧烈颤抖。陈敏站在门口看着他，脸上表情复杂。
“我爸妈干了一辈子工地，”李俊哽咽着说，“手上全是茧子，腰也弯了，就为了我能在城市立足。他们把什么都给了我，连养老钱都没留”
陈敏沉默了一会儿，轻声说：“我知道他们付出很多，但两代人生活习惯不同，长期住一起确实会有矛盾。我们可以每月给他们生活费——”
“他们需要的不是钱！”李俊猛地站起身，眼睛通红，“是家！是一个老了可以安心住下的地方！”
他抓起车钥匙冲出门去。
长途汽车站里，张桂花买了票，坐在硬塑料椅子上等待发车。周围人来人往，大多是年轻人，拖着行李箱，脸上写着对城市的向往。她想起三十年前，她和李建国第一次进城打工，也是这样充满希望。
手机响了，是工友群里的消息。有人发了一张照片，是李建国在火车站候车室的背影，旁边配文：“老李头说要南下打工，劝都劝不住，这老头倔得很！”
张桂花看着照片，眼泪终于掉下来，滴在手机屏幕上。
“妈！”
她抬起头，看见儿子气喘吁吁地跑过来，头发凌乱，眼睛红肿。
“妈，对不起，”李俊扑通一声跪在她面前，周围人纷纷侧目，“我错了，我真的错了。您和爸回家吧，那是我们的家，也是你们的家。”
张桂花看着儿子，伸手摸了摸他的头，就像他小时候那样：“起来，这么大个人了，像什么样子。”
“您不回去，我就不起来。”
“你爸已经走了。”
“我去找他，不管他在哪里，我都把他找回来。”李俊握住母亲粗糙的手，“妈，给我一个改过的机会。”
张桂花叹了口气。
“俊俊，妈不是生你的气。”她轻声说，“妈是生自己的气。我们这一代人，总觉得把最好的都给孩子就是爱，却忘了教会孩子，爱是双向的。”
她拉起儿子：“走吧，先回家。你爸那边，我们一起想办法。”
李俊扶着母亲，感觉她的手臂瘦得只剩骨头。他想起小时候，这双手能同时提起两桶水泥，能把他高高举起，能在他生病时整夜不睡地抚摸他的额头。
车上，李俊给妻子发了条短信：“我接妈回家了。有些事我们需要好好谈谈。”
陈敏回复得很快：“好，我等你。”
张桂花看着窗外飞驰而过的景色，突然说：“俊俊，你知道为什么我和你爸一直干工地吗？”
李俊摇摇头。
“因为你爷爷也是干工地的。他常说，盖房子的人，最知道家有多重要。”张桂花笑了笑，眼角的皱纹像绽放的菊花，“我们盖了一辈子房子，给别人安了无数个家，到头来，差点把自己弄无家可归了。”
车驶入小区时，天已经黑了。万家灯火中，有一盏灯是为他们亮着的。李俊不知道父亲此刻在何方，但他发誓，一定要把父亲找回来，把这个家重新拼凑完整，就像父母当年，用一块块砖瓦，为他垒起一个未来。
而此刻在南方某城市的火车站，李建国背着破旧的行囊，站在招工广告前。手机里，妻子的未接来电和儿子的短信他都没有回复。晚风吹过他花白的头发，这个盖了一辈子房子的老人，此刻却不知该在哪里落脚。
但他不后悔。只要还能动弹，他就要为自己和妻子，再挣一个安身的角落。这是他能想到的，最后的尊严和担当。