李建强把视频上传到“驭妻有术”论坛后，就泡了杯茶，靠在电脑椅上等着看点赞和留言。
视频里，深夜的道路上，一个穿着睡衣的女人骑着电动车，李建强开车从后面追上来，摇下车窗说话。几秒后，女人摇头，继续骑车前行。李建强回到车上，一脚油门超过电动车，突然打方向盘——女人连人带车被“抹倒”在马路边缘，发出一声闷响和尖叫。
李建强慢慢下车，走过去看了一眼，然后站在一旁看着。视频配文写道：“女人就得治！要不是她大半夜闹着回娘家告状，哪会出事？驭妻有术，让她长记性。”
第一个评论在五分钟内出现了。
“记忆中的那个雨夜”：看到这个视频，手都在抖。那年我25岁，刚结婚半年。因为工作应酬晚归，他喝了酒，非要骑电动车来接我。路上车那么多，雨下得那么大，我不敢坐他的车，就扫了共享单车。他骑车从后面故意撞我，我倒在地上，雨水泥泞沾了一身，后面一辆汽车急刹车，轮胎离我的头不到半米。他下车扶我，笑着说“跟你闹着玩儿呢，看你下次还敢不敢不坐我的车”。十五年了，那个笑容我现在还记得。
李建强皱了皱眉，回复道：“兄弟这是真爱啊，担心你安全才这样。”
第二个评论接踵而至。
“无助二十年”：吵架吵得我眼前发黑，浑身哆嗦。吵不过，我就走。他在后面一直按喇叭，声音刺得耳膜疼。我想打车，没有一辆车敢停，他截着每一辆车，大喊“这是我老婆，我们吵架呢，谁敢拉”。最后是七十岁的爸爸颤巍巍骑电动车来接我。后来他跟孩子说，是怕我走了，娘家来要人没法交代。二十年啊，换来的居然不是怕我磕了碰了气坏了，而是没法交代。
这条评论下迅速聚集了回复。
“同款遭遇”：姐妹你不是一个人。我前夫在我提出离婚后，开车把我逼到高速护栏边，说“要死一起死”。后来离了，他现在还在到处说我“作”。
“泪目”：我妈妈就是这样，去年走了，走之前一直说“下辈子不做女人”。
李建强啧了一声，继续往下翻。
“急诊室护士见闻录”：看了这个视频，想起了无数个夜班接诊的病人。有一个女人，手腕骨折，说是“自己摔的”，但她丈夫在一边不停地说“让你不听话，活该”。还有一个，眼角缝了七针，说是“撞门上了”，但伤痕明显是拳头形状。最可怕的是她们的眼神，空洞，认命。我们只能默默处理伤口，有时候偷偷塞张求助纸条，但大多数时候，她们会当着你面撕掉。
这条评论获得了上千点赞。
“从儿子到父亲”：小时候，我爸经常打我妈，我总是躲在被子里哭。现在我有了女儿，每次看到这样的视频，我就想，如果将来有人这样对我的女儿，我会怎么做。答案是我会杀了他。那么为什么，我们曾经容忍别人这样对待我们的母亲？
李建强感到一阵烦躁，他没想到评论区会变成这样。他原本期待的是“大哥厉害”“学到了”之类的回应。
“沉默的代价”：我在派出所工作二十年，处理过无数家庭纠纷。很多女人来报案，身上带着伤，但最后都会撤案。“为了孩子”“他保证不再犯了”“离了他我怎么活”。最心痛的是，有时候我们出警到现场，施暴的男人理直气壮地说“我管自己老婆关你们什么事”。而这个视频最可怕的是什么？是这个人竟然觉得自己做得对，还发到网上炫耀。他已经不觉得这是错的，这才是最恐怖的。
“数据不会说谎”：根据最新统计，我国每年有近十万起家暴案件被报告，而实际数字可能是这个的十倍。平均每74秒就有一位女性遭受家暴。女性谋杀案死于亲密伴侣之手。这些不是数字，是母亲，是女儿，是姐妹。
李建强的手开始出汗。
“我也曾是那个男人”：看到这个视频，我感到羞愧。年轻时，我也对前妻动过手，虽然不是这样的程度，但也是控制、威胁、恐吓。直到她离开，直到女儿不再叫我爸爸，我才慢慢意识到自己做了什么。现在我在参加行为矫正课程，里面很多男性都有类似经历。我们被错误地教育“男人就要强硬”“老婆不服就得治”，这是毒害，对我们自己的毒害。
视频的点赞数在上升，但留言区已经失控。
“法律工作者”：视频中的行为涉嫌故意伤害罪，根据《中华人民共和国刑法》第二百三十四条，故意伤害他人身体的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制。致人重伤的，处三年以上十年以下有期徒刑。视频中女性明显骨折，已构成轻伤以上伤害。我已将视频保存并报送公安机关。
李建强猛地坐直，额头渗出冷汗。
“我们不是沉默的大多数”经超过十万，驭妻有术变家暴现场上了热搜。警方已介入调查。视频中女性的家属已经看到视频，正在赶往医院。这个男人，等待他的将是法律制裁。
“给所有正在经历这些的女性”：请记住，你不是一个人。全国妇联维权热线，法律援助热线。离开很艰难，但留下可能更危险。你的生命只有一次，不值得为任何人浪费。
李建强颤抖着手想删除视频，但发现视频已被平台锁定。
门铃突然响了。
他走到门口，透过猫眼看到外面站着两名警察。
“李建强先生吗？请开门，我们有些问题需要您配合调查。”
他的腿一软，几乎站不稳。回头看了一眼电脑屏幕，最后一条评论刚刚刷新出来：
“今天，我们不再沉默”：每一次转发，每一次评论，每一次曝光，都是在告诉那些施暴者：时代变了。我们看到了，我们记住了，我们不会忘记。对于那些勇敢发声的人，谢谢你们。你们的回忆，正在改变这个世界。
李建强深吸一口气，打开了门。
窗外，天色渐亮，新的一天开始了。在无数屏幕后，那些曾被沉默的故事，正汇聚成改变潮水的力量。