周磊吐了个烟圈，那灰白的圈在烧烤摊浑浊的灯光下慢慢胀大，然后“噗”一下散在油腻的空气里。他手指夹着烟，点了点桌面，发出笃笃的闷响，脸上是一种混合了酒意和某种隐秘优越感的神色。
“听哥一句，对女人，就不能太好。”他声音不高，但恰好能让这桌另外三个男人——周成、李斌、王硕——都听清楚。旁边那桌的划拳声、女人的笑闹声像是突然被一层玻璃隔在了外面。
“你把她当宝，她就把你当草。蹬鼻子上脸，这是人性。”周磊掸了掸烟灰，目光扫过周成，“尤其是你，周成，听说你最近对弟妹那是言听计从？工资全交，下班就回家做饭？啧，危险，很危险。”
周成皱着眉，喝了一口冰啤酒，没吭声。他皮肤有点黑，是常年跑工地晒的，手掌宽大，指节粗硬，此刻那双手正无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁。
李斌推了推眼镜，试图打圆场：“也不能一概而论吧，嫂子们也挺辛苦……”
“辛苦？”周磊打断他，嗤笑一声，把烟头狠狠摁灭在一次性塑料餐盘里，发出轻微的“刺啦”声，“李斌，你就是书读太多，读迂了。女人那点辛苦算什么？你白天在公司当孙子，晚上回家还当奴才？你得让她知道谁是天。该吵就吵，该立规矩就立规矩，”他压低了声音，身体前倾，带着一种分享绝密情报的诡秘，“实在不听话，揍一顿，就一顿，打服了，往后就老实了，真的，一劳永逸。你看我家里那位，现在多省心。”
他说这话时，下巴微微扬起，灯光落在他新剃的青胡茬上。坐他旁边的王硕若有所思，又有点犹豫：“这……动手不太好吧？违法，也伤感情。”
“感情？”周磊像是听到了什么笑话，“王硕啊王硕，你就是心太软。等你哪天被骑到头上拉屎，就知道什么叫感情了。听我的，强硬点，都是为了家庭长治久安。咱们男人在外面拼死拼活，家，就得是个舒坦的港湾，不是找个祖宗回来供着。”
一阵带着焦糊肉味和夜风燥热的风吹过，周成觉得胃里那点啤酒有点泛酸。他想起出门前，妻子林薇递给他外套，指尖有点凉，叮嘱他少喝点，早点回。灯光下，她眼角的细纹好像比去年深了。
那晚的烧烤吃了什么，周成后来全忘了，只记得周磊那套“男人经”在烟雾和酒气里反复回荡，还有李斌的欲言又止，王硕闪烁的眼神。周磊结了账，拍着胸脯说“这顿我请，哥几个听我的没错”，背影在霓虹灯下拉得很长。
回家已经快十二点，客厅留着一盏小灯。林薇已经睡了，呼吸轻浅。周成洗漱完躺下，黑暗中睁着眼。该吵就吵？该揍就揍？林薇瘦削的肩膀，笑起来弯弯的眼睛，还有上次他感冒，她守在床边打瞌睡的样子……他烦躁地翻了个身。
几天后，是周成和林薇结婚七周年。两人商量着在家请几个朋友聚聚，简单吃个饭。林薇列菜单时，顺口说：“叫上周磊和他媳妇苏婷吧？上次烧烤，就他没带家属。”
周成顿了一下，点点头：“行。”
聚会那天是个周六，下午四点多，苏婷先到了，提着一盒精致的点心。她人如其名，婷婷袅袅，说话细声细气，穿一条鹅黄色的连衣裙，头发松松挽着，整个人透着一股被精心呵护的柔润。林薇迎上去，两个女人很快进了厨房，关上门，里面传出低低的说笑声和流水声。
周成在客厅招呼陆续到的李斌、王硕。快六点时，周磊才到，手里居然拎着个某着名连锁蛋糕店的招牌栗子蛋糕，包装精美。“嫂子，周年快乐啊！路上看到，顺手买的。”他嗓门依旧洪亮，但表情少了些烧烤摊上的倨傲，多了点随意。
“来就来，还带这么贵的蛋糕，太破费了。”林薇擦着手从厨房出来，笑着接过。
“小意思。”周磊摆摆手，很自然地往厨房方向瞥了一眼，门关着。他脱下外套，扯了扯衬衫领子，“需要帮忙不？我刀工还行。”
“不用不用，你是客人，等着吃就行。”林薇忙说。
但没过十分钟，厨房里传来林薇一声低低的惊呼：“哎呀，这鱼……”接着是苏婷温软的声音：“好像有点煎过头了？没事，还能吃。”
客厅里，周磊正跟李斌侃着股市，听到声音，话音戛然而止。他“蹭”地站起来：“我去看看。”脚步比脑子还快。
过了会儿，没见周磊回来，周成也起身过去。厨房门没关严，留着一条缝。
只见周磊已经站在灶台边，取代了林薇的位置。他身上不知何时系上了林薇那条碎花围裙，有点小，勒在他微胖的肚腩上，显得有些滑稽。他手里拿着锅铲，正小心翼翼地给一条鲫鱼翻身，额头上沁出细密的汗珠，神情是周成从未见过的专注，甚至有点紧张。
苏婷倚着旁边的料理台，手里拿着一片削好的苹果，正小口吃着，见状轻声笑道：“慢点，油溅着了。”
周磊扭头看她，脸上那点因为热油而起的紧绷，瞬间像被温水化开的冰，眉眼以肉眼可见的速度柔和下来，连声音都低了、软了，拖着一点近乎黏糊的尾音：“知道啦，马上好，你别过来省得熏着。”那语气，跟哄小孩似的，不，比哄小孩还要轻柔小心，带着显而易见的宠溺。
说完他又赶紧回头对付那条鱼，侧脸线条是松缓的。苏婷没走开，就那样倚着，嘴角含笑看着他忙碌的背影，眼神里像落进了厨房温暖的灯光，一片澄静安然。那画面有种不容打扰的、自成一体的小世界般的和谐。
周成愣在门口，一时忘了进去。他身后，林薇不知何时也过来了，静静站着。周成下意识地侧头看她，林薇也正抬眼，两人视线在空中撞了个正着。
都从对方眼里看到了错愕，以及错愕之下，迅速蔓延开的、了然的冰凉。
上周烧烤店，烟雾缭绕中，周磊叼着烟，拇指划着下巴，斩钉截铁：“对女人，就不能太好……该吵吵，该揍揍……打服了就老实了……”
那带着酒气和烟味的铿锵之声，犹在耳边。此刻，却像一面骤然摔碎的玻璃，每一片碎渣都尖锐地折射出眼前这幕——系着碎花围裙、汗流浃背、柔声细语的男人。
原来如此。
原来有些人的幸福，不是靠自己的“雷霆手段”挣来的。正相反，那幸福像一株需要特殊养料的奇葩。他自己关起门来，是春风化雨，是蜜里调油。却要在门外，对着可能拥有同样春天的人，兜售凛冬的毒咒。
劝你冷酷，劝你挥舞拳头，劝你把家变成驯兽场。然后，他回到自己那个被悉心维护的、暖意融融的小窝，搂着他“被打服了就老实”的妻子——哦不，是捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了的爱人——安然入睡。在你们鸡飞狗跳、硝烟弥漫的衬托下，他那点平凡的温柔，便成了稀世珍宝，成了他居高临下的资本。
他不必真的成为皇帝，只需要让身边的人，都活成太监。他的甜蜜，便有了苦涩的托底；他的美满，便有了惨淡的陪衬。
男人的雄竞，原来可以下作至此。不见血的刀，才最诛心。
饭还是照常吃了。周磊在餐桌上谈笑风生，偶尔给苏婷夹一筷子她爱吃的菜，动作自然。苏婷话不多，总是微微笑着，偶尔和周磊交换一个眼神。任谁看了，都是一对恩爱夫妻。
但周成和林薇，再也没法像之前那样接周磊的话茬，听他那些关于“如何管理老婆”的高论了。每一道看似寻常的菜，周成嚼在口中，都品出了别样的滋味。他甚至注意到，苏婷面前那杯果汁快见底时，周磊很自然地拿过去，又给她续上大半杯，是鲜榨的橙汁，而他们其他人喝的是啤酒或茶。
李斌和王硕似乎并未察觉任何异样，还在和周磊讨论周末去哪里钓鱼。周成低头吃菜，心里那点冰冷的了然，慢慢沉淀下去，变成了一种坚实的、厌弃的东西。
送走所有客人，关上门，房间骤然安静下来。只剩下杯盘狼藉的餐桌，和空气中未散的食物香气。周成和林薇一起收拾，水流哗哗，冲刷着碗碟上的油腻。
“苏婷手上那个玉镯子，成色很好，像是经常戴的。”林薇忽然开口，声音很平，听不出情绪，“不像是压箱底的东西。”
周成想起苏婷纤细手腕上那一抹温润的碧色。他想起来，周磊去年好像提过一嘴，去云南出差。
“她脖子上那条项链，是蒂芙尼的钥匙，基础款也要一万多。”周成擦着一个盘子，水珠溅到他手背上，凉凉的，“周磊上半年的项目奖金发了吧，说是请我们吃烧烤那次，就是奖金到账了。”
两人都没再说话。只有水流声，碗碟相碰的清脆声。
收拾停当，客厅重新变得整洁。两人在沙发上坐下，都没开电视。窗外是城市的夜景，灯火流转。
“以前只觉得他说话糙，大男子主义，”周成望着玻璃窗上自己和林薇模糊的倒影，缓缓说，“现在想想，每次聚会，他都要说几句‘管教女人’的话。尤其是谁家要是吵了架，或者抱怨老婆，他跳得最欢，出主意最‘狠’。”
林薇轻轻“嗯”了一声：“劝李斌别把工资全交，说王硕陪女朋友逛街是没出息，上次还跟你说，我换工作面试失败正好，女人赚得多心就野……”她一件件数来，声音里终于带上一丝颤抖，不是害怕，是恶心，“他是不是觉得，大家都把日子过得一团糟，才显得他格外成功，格外有‘办法’？”
周成伸手，握住林薇放在膝盖上的手。她的手有点凉。他用力握了握。“他不是有办法。他是坏了良心。”
用别人的不幸，垫高他自己的幸福。用谎言和恶意，给朋友编织困境，然后欣赏他们在困境中的挣扎，并为自己的“明智”沾沾自喜。这不是蠢，是纯粹的坏。是寄生在他人关系里的伥鬼，自己得了温情，却要诱人去做那吞噬幸福的虎。
“以后，”周成说，声音不大，但很清晰，“咱们离他远点。”
林薇反手握住他，指尖回暖：“好。”
不是激烈的绝交，没有撕破脸的争吵。只是无声的疏远，是逐渐冷却的热情，是下次聚会“刚好没空”，是朋友圈一条平静的分割线。他们不需要这样一个需要从别人婚姻的废墟上汲取养分的“朋友”。他们的日子，是柴米油盐，是偶尔争吵但又快速和好，是携手应对生活的压力，是分享一杯下班后的热茶，是在对方生病时真实的担忧与陪伴。这一切平凡而真实的温度，不需要，也绝不应该，成为他人阴暗比较的筹码。
有些人的幸福，靠吸食别人的不幸来豢养。而他们，选择远离这样的饲养场。他们的世界或许不够完美，但至少，每一分暖意，都来得干净。