世界静止了。医院走廊的灯光似乎暗了一瞬，林薇听见自己心脏碎裂的声音，一片一片，清晰可辨。
“什么？”她的声音轻得像耳语，“小晴，这个玩笑开不得，你哥已经清髓了，没有回头路了！他现在全靠药物维持，没有干细胞他会死！”
“我知道。”苏晴的声音依然平静，甚至过于平静，像在陈述一个与己无关的事实，“但我查了很多资料，咨询了国外的医生，捐献还是有风险的。我才三十五岁，还没结婚，未来可能还要生育，万一有什么后遗症，影响我以后的生活”
“可是你签了同意书！医生反复问过你！你每次都确定！你知道清髓是什么意思！”林薇尖叫起来，声音在走廊回荡，几个护士闻声探头，又默默缩回去。
“那又怎样？捐献必须是自愿行为，这是《人体器官移植条例》明确规定的，医生也说过。”苏晴顿了顿，声音低了一些，却更加尖锐，“而且，你们一直过得那么好，凭什么？爸妈把毕生积蓄都给了你们付首付，我呢？我当年想出国留学，他们说家里没钱。后来我想开工作室，他们又说钱都给你们买房了。我什么都没有，苏明什么都有。”
林薇如遭雷击，瘫倒在地。手机从手中滑落，摔在地上，屏幕裂成蛛网状，但苏晴的声音依然从听筒里传出，清晰而残酷：
“每次家庭聚会，看你们一家三口其乐融融，我都觉得恶心。爸妈嘴里永远都是‘苏明怎么样’、‘小雅怎么样’。我呢？我是透明的吗？现在，他终于知道一无所有的滋味了。”
“苏晴！他是你亲哥哥！”林薇抓起手机，对着话筒嘶吼，“你恨我们可以冲我来！为什么要用这种方式！这是谋杀！你是杀人凶手！”
电话那头传来一声极轻的、几乎听不见的笑声：“随你怎么说。再见，嫂子。不，应该是，永别了。”
忙音响起。冰冷、规律、无情。
林薇瘫在地上，无法呼吸，无法思考。张宇医生冲过来扶起她，脸色铁青：“苏太太，我们已经紧急联系了全国骨髓库，寻找可能配型的志愿者，但短时间内找到全相合配型的可能性几乎为零。我们也在联系其他医院和国际骨髓库，但时间时间太少了。”
病床上的苏明似乎预感到了什么。在药物引起的昏沉中，他努力睁开眼睛，嘴唇动了动。林薇扑到玻璃前，对讲机里传来他微弱的声音：
“小晴不来了，对吗？”
林薇的眼泪汹涌而出，她用力摇头，却说不出一个字。
苏明看着她，眼神逐渐涣散，但嘴角竟浮起一丝极淡的、近乎解脱的微笑：“别怪她是我欠她的”
“你不欠任何人！”林薇拍打着玻璃，嘶声哭喊，“苏明，你看着我！坚持住！医生在想办法，一定还有办法！”
但苏明已经闭上了眼睛，呼吸微弱而急促。监护仪上的数字跳动，心跳、血压、血氧饱和度，每一个数字都在缓慢而坚定地下降。
接下来的三天，是林薇生命中最漫长的七十二小时。
她寸步不离医院，尽管不被允许进入层流病房，她就站在玻璃外，看着里面的丈夫一点一点枯萎。小雅似乎一夜之间长大了，她不哭不闹，只是每天放学后准时来到医院，穿上防护服进入外间，隔着第二层玻璃握着手，给爸爸讲故事。
“今天我们学了《小王子》。”小雅的声音透过对讲机传来，清脆平静，“小王子说，真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心。爸爸，我能感觉到你的心还在跳，所以你别怕，我和妈妈都能感觉到你。”
苏明大部分时间处于半昏迷状态，但偶尔会睁开眼睛，看向玻璃外的女儿，嘴角努力上扬。
第三天深夜，苏明的状况急剧恶化。多器官功能衰竭，感染已无法控制。张宇医生走出病房，摘下口罩，对林薇摇了摇头：
“苏太太，很抱歉我们尽力了。如果现在有干细胞移植，还有一线希望，但是”
“他还有多久？”林薇的声音平静得可怕。
“最多到天亮。”
林薇点点头，走进消毒室，换上防护服。这是她第一次被允许进入层流病房内间。苏明躺在病床上，身上插满了管子，呼吸机规律地响着。她握住他的手，那只曾经温暖的手，现在冰冷如石。
“苏明，我在这里。”她轻声说。
苏明的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。他的眼神已经涣散，但似乎认出了她。呼吸面罩下，嘴唇动了动。
林薇凑近，听见他用尽最后力气说：“对不起照顾好小雅”
然后，监护仪上的心跳线变成了一条笔直的绿线，伴随着刺耳的警报声。医生护士冲进来，但林薇知道，已经没有必要了。
苏明离开的那个清晨，窗外正泛起鱼肚白，一抹淡淡的橙红色涂在天边，美丽得残忍。他最后看了一眼妻女的方向，然后永远闭上了眼睛。
葬礼。天空低垂，飘着细雨，仿佛天空也在哭泣。
苏晴没有出现。林薇不意外，她甚至不希望她来。亲戚朋友来了很多，每个人脸上都写着同情、震惊和不解。苏明年迈的父母哭得几乎昏厥，他们怎么也无法理解，女儿为何会做出这样的选择。
有人说在机场见过苏晴，买了去加拿大的单程票，过安检时回头看了一眼，表情平静无波。
林薇抱着苏明的遗像，站在墓碑前。照片里的他笑容温暖，正是生病前的样子。小雅紧紧靠在她身边，穿着黑色连衣裙，手里拿着一朵白菊。孩子没有哭，只是死死咬着嘴唇，直到渗出血珠。
“妈妈，”小雅突然轻声说，“我会连爸爸的份一起活下去。好好长大，好好读书，好好爱你。”
林薇的眼泪终于落下，滴在黑色大衣上，晕开深色的痕迹。她蹲下身，紧紧抱住女儿，抱得那么紧，仿佛一松手，这最后的珍宝也会消失。
风吹过墓园，带着初秋的凉意和湿润的泥土气息。一个家庭止步在黎明前，只留下活着的人，在漫长的余生中咀嚼背叛的滋味，在每一个相似的清晨醒来，想起那个没有到来的日出。
三个月后，林薇收到一封没有寄件人地址的信。信封是普通的白色信封，邮戳模糊不清，里面的信纸上是苏晴熟悉的笔迹：
“嫂子，我知道你们永远不会原谅我，我也不期待原谅。但有些话，我想说出来，尽管这改变不了什么。
你们不知道，我十五岁那年，被选上市少年宫美术班的海外交流项目，去法国学习三个月，全部费用需要八万。那时候八万是爸妈所有的积蓄。他们坐在客厅商量了一整夜，我假装睡着，其实在门外全听见了。
‘苏明马上要高考了，需要营养，上大学也要钱。’爸爸说。
‘可小晴难得有机会，她画画那么好’妈妈的声音在哭。
最后爸爸说：‘钱只有一份，儿子将来要成家立业，女儿总要嫁人的。这次就算了，下次吧。’
没有下次了。那是我唯一的机会。
后来苏明结婚买房，爸妈拿出所有积蓄，还借了债。我二十八岁那年，想开自己的设计工作室，问他们能不能借我一点启动资金。妈妈说：‘钱都给你哥买房了，还欠着债呢。你一个女孩子，安稳上班就行，创什么业。’
一次又一次，每一次都是这样。苏明是儿子，是传宗接代的希望。我是女儿，是迟早要嫁出去的外人。
我恨过他们，但更恨苏明。因为他从不觉得这有什么不对。他享受着一切，还总摆出一副好哥哥的模样，送我礼物，关心我的生活，仿佛施舍。
那天去医院签字，我是真的想救他。但当我看见你们一家三口，看见小雅看他的眼神，看见你握着他的手，那种熟悉的、令人窒息的嫉妒又涌上来。凭什么？凭什么他拥有一切，而我永远是被牺牲的那个？
所以我逃走了。在最后关头，我买了机票，逃得远远的。我知道这是谋杀，我知道我永远无法原谅自己。但那一瞬间，我感受到一种扭曲的快意——他终于也尝到了一无所有的滋味。
不必找我，我不会回国了。这封信，就当是一个懦夫的独白吧。
苏晴”
信纸从林薇手中滑落，被秋风吹起，在院子里打了几个旋，飘向远方的天空。
她站在原地，久久不动。小雅从屋里出来，捡起信纸，默默看了一遍，然后折好，收进口袋。
“妈妈，”小雅握住林薇冰冷的手，“我长大后，绝不会成为这样的人。”
林薇低头看着女儿，十岁孩子的眼中有着超乎年龄的坚定和清明。她将小雅搂进怀里，泪水无声滑落。
远处，夕阳西下，将天空染成血色。正义与报复，亲情与仇恨，生与死的界限，在这一刻模糊不清。但林薇知道，有些路，一旦走错，就再也回不了头；有些人，一旦失去，就永远失去了。
而活着的人，必须继续向前走，哪怕背负着沉重的十字架，哪怕前路满是荆棘。因为黎明终会到来，即使最黑暗的夜，也无法永远阻挡太阳升起。