医院的白炽灯永远亮得刺眼，像是悬在头顶的小型太阳，不分昼夜地炙烤着希望。林薇握紧丈夫苏明的手，那双手曾经温暖有力，能在冬天完全包裹住她的手指，此刻却冰冷颤抖，皮肤下的骨头几乎要刺破这层薄薄的皮囊。
病床上的苏明，两个月前还是一家广告公司的创意总监，穿着熨帖的衬衫主持项目会议，现在却因急性髓系白血病迅速消瘦，眼窝深陷，颧骨高耸。唯有那双眼睛依然温和，像他们初遇时一样，只是深处多了些林薇看不懂的东西——是恐惧，还是别的什么？
“配型结果出来了。”主治医生张宇推门进来，手里拿着文件夹，表情是这一个月来难得的轻松，“好消息，找到了全相合配型。”
林薇的心几乎跳出胸腔：“是骨髓库的志愿者吗？”
张宇医生顿了顿，看向苏明：“是你妹妹苏晴。她主动来做配型，结果完全匹配，十个点全合。在亲兄妹中只有25的概率，你们很幸运。”
苏明眼中闪过一丝复杂的情绪，太快了，快到林薇以为是病房光线造成的错觉，随后那情绪被求生的本能覆盖。他长长地、颤抖地呼出一口气，仿佛卸下了千斤重担。
病房外，十岁的女儿小雅趴在玻璃上，鼻子压得扁扁的，用口型说：“爸爸加油，我爱你。”她在玻璃上画了一个歪歪扭扭的心。
林薇的眼泪终于决堤。这一个月，她像在黑暗中行走，终于看见了一线光。
苏晴走进医院时，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，每一步都精准、从容。她穿着一身米白色套装，剪裁合体，手里拿着最新款的手提包和一份文件，妆容精致，一丝不苟，不像是来医院探病，倒像是准备参加商务谈判。
“哥，配型结果出来了，我们完全匹配。”她在病床前站定，语气平淡，像是在讨论天气或者一份普通的合同。
“小晴，谢谢你。”苏明挣扎着想坐起，这个简单的动作却让他气喘吁吁。
苏晴摆摆手，示意他别动：“医生说捐献过程很简单，采集外周血干细胞，就像献血一样，对我身体没什么影响。几天就能恢复。”
林薇终于忍不住，扑过去抱住苏晴，泪如雨下：“小晴，你救了苏明，就是我们全家的恩人！我这辈子做牛做马报答你！”
苏晴身体微微僵硬，这个拥抱似乎让她不适。她轻轻但坚定地推开林薇，语气依然平静：“嫂子，别这么说，他是我亲哥。”
张宇医生拿着厚厚的知情同意书进来，神情严肃。他让护士请林薇暂时离开，单独面对苏晴。
“苏女士，捐献干细胞前需要您仔细阅读并签署这份文件。我必须再次强调，捐献是自愿行为，您可以随时改变主意，这是您的权利。”张宇加重语气，“但一旦患者开始清髓治疗，他的免疫系统将被药物完全摧毁，这时候如果您拒绝捐献，患者体内将没有任何可以抵抗感染的免疫细胞，也无法产生新的血液细胞。简单说，他将无法存活。这个过程不可逆转。您明白这意味着什么吗？”
苏晴快速翻阅文件，目光在那些医学术语上滑过，然后毫不犹豫地在最后一页签下名字，字迹流畅漂亮。
“我确定。什么时候开始？”
“如果您已签字，我们明天就为苏明开始清髓治疗，五天后采集您的干细胞进行移植。”张宇看着她，“这期间您有任何疑虑，随时可以联系我们。这是生死攸关的大事，请务必考虑清楚。”
“我考虑得很清楚了。”苏晴将签好的文件递回去，动作干净得近乎利落。
她离开时，在病房门口遇到了林薇和小雅。小雅怯生生地抱住苏晴的腿：“姑姑，谢谢你。等爸爸好了，我们一起去游乐园，你答应过我的。”
苏晴低头看着小雅，眼神有一瞬间的动摇，但很快恢复平静。她轻轻拍了拍小雅的头，没有说话，转身离开。高跟鞋的声音再次响起，越来越远，消失在走廊尽头。
清髓治疗开始后，苏明的状况急转直下。
大剂量的化疗药物通过静脉注入他体内，无差别地杀死所有快速分裂的细胞，无论是癌变的还是正常的。他高烧、呕吐、脱发，口腔黏膜溃烂到无法进食，只能靠营养液维持。免疫系统被彻底摧毁，被转入无菌的层流病房，像一具等待重生的躯壳，脆弱得连空气里的普通细菌都能致命。
林薇辞去了工作，全天陪在医院。小雅放学后也直接来医院，隔着玻璃看爸爸，用对讲机和他说话。苏明的声音透过对讲机传来，微弱但清晰：
“小雅，等爸爸好了，我们去北海道看雪，像以前答应你的那样。你不是一直想泡露天温泉看飘雪吗？”
小雅用力点头，眼泪顺着脸颊流下，却努力让声音保持轻快：“还有吃螃蟹！爸爸你说过北海道的螃蟹最好吃！”
“对，螃蟹，泡温泉，看雪。”苏明微笑着，尽管这个微笑在憔悴的脸上显得格外酸楚，“爸爸答应你的事，一定做到。”
林薇站在女儿身后，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。她必须相信，这苦难是黎明前的黑暗。
苏晴期间来过一次，穿着防护服进入层流病房的外间，隔着第二层玻璃看苏明。那时苏明因药物反应昏睡着，并不知道她来过。林薇看见苏晴站在那里足足十分钟，一动不动，表情在防护面罩后模糊不清。
“谢谢你，小晴。”林薇再次道谢，几乎要跪下。
清髓彻底完成的转天，是预定移植的日子。
林薇天不亮就来到医院，手里拎着保温壶，里面是苏明最爱喝的老母鸡汤，用文火炖了四个小时，虽然知道他现在喝不了，但她总想做点什么。医院走廊空无一人，只有护士站的灯亮着，值班护士在电脑前忙碌。
清晨六点，移植团队的医生护士开始陆续到岗，做最后的准备。干细胞采集室和移植病房都已消毒完毕，一切就绪。
七点，苏晴没有到。
林薇打她电话，关机。
“可能还在路上，或者手机没电了。”她自我安慰，但手心已经开始冒汗。
八点，移植团队负责人张宇医生面色凝重地找到林薇：“苏太太，联系上苏晴女士了吗？采集需要提前准备，捐献者需要打动员针，促进干细胞进入外周血。”
“我再打打看。”林薇的手指颤抖，好几次按错号码。仍然是关机。
八点半，整个移植团队都在等待。苏明的生命体征开始出现波动，体温升至385度。没有免疫系统的身体，连最轻微的感染都可能致命。
“不能再等了。”张宇声音低沉，“如果没有新的造血干细胞注入，他撑不过三天。而且，清髓后的每一小时，感染风险都在指数级增加。”
林薇感到天旋地转，她扶住墙壁才没有倒下。小雅被护士带到休息室，孩子似乎预感到了什么，死死抓住门框不肯走，眼睛瞪得大大的，满是恐惧。
九点整，苏晴依旧没有出现。
林薇疯狂拨打所有可能联系上苏晴的号码——她的朋友、同事、甚至前男友。大多数人表示很久没和苏晴联系了，少数几个接通的说昨天还见过她，她表现得“一切正常”。
“一切正常”。这三个字像冰锥刺进林薇心脏。
十点，苏明的体温升至398度，开始出现寒战。张医生下令使用强效抗生素，但这只是杯水车薪。没有免疫系统，抗生素的作用极其有限。
十一点，林薇终于拨通了苏晴的电话。铃声响了很久，就在她以为又要转入语音信箱时，接通了。
“小晴！你在哪里？移植马上就要开始了！所有人都在等你！”林薇的声音嘶哑尖锐，她自己都认不出。
电话那头沉默良久，久到林薇以为信号中断。然后，苏晴的声音传来，冰冷、平稳，没有一丝波澜：
“嫂子，对不起，我不能捐了。”