张建国第三次被麻将馆的老板娘赶出来时，雨正下得绵密。
“张哥，真不是我不给面子，”老板娘倚在门框上，涂着鲜红指甲油的手指夹着烟，“你家小雅欠的账这个月再不结清，我可真要找人上门了。”
他低头应着，转身走进雨里，没打伞。西装裤腿很快被打湿，黏腻地贴在脚踝上——这西装还是两年前买的，为了参加一个无关紧要的行业会议。如今袖口已经磨得发亮，领子上还沾着昨晚被李雅挠破脖子时滴上的血点。
拐进熟悉的巷口时，张建国下意识放慢了脚步。七号楼下那扇窗还亮着，温暖的光透过米色窗帘——那是林静最喜欢的颜色，她说像初秋的银杏叶。他们曾一起在那窗帘后度过了十年，直到他觉得那颜色“死气沉沉”。
“你就不能活泼点吗？”一年前的那个结婚纪念日，他摔了筷子，“整天素面朝天，衣服不是灰就是白，家里布置得像老年活动中心！”
林静默默捡起地上的筷子，什么也没说。她总是什么也不说。
后来他在同事聚会上认识了李雅——烈焰红唇，波浪卷发，说话时眼睛会飞起来。第一次约会她就带他去了新开的酒吧，教他辨认各种鸡尾酒。她说生活需要“情调”，说他“值得更好的”。
离婚比想象中顺利。林静只在协议书上签字时停顿了一下，笔尖在纸上洇开一小片墨迹，像泪，但她没哭。
“你会后悔的。”他母亲在电话里说。
“后悔什么？”他当时意气风发，“后悔没早点开始新生活？”
电梯在十四楼停下，开门前他就闻到了——外卖盒放馊的酸味混杂着烟味。果然，门一开，客厅地板上散落着外卖袋、啤酒罐和五颜六色的衣服。茶几上的烟灰缸满了，烟蒂溢出来，在木质桌面上烫出了几个黑点。
“回来这么早？”李雅窝在沙发里刷手机，脸上还敷着面膜。她新接了睫毛，浓密得像两把扇子——上周刚做的，花了八百。
“麻将馆那边……”张建国斟酌着用词，“老板娘说欠账……”
“急什么？”李雅揭下面膜，露出精心保养却掩不住细纹的脸，“明天手气好了就还上了。”
他叹了口气，走向厨房想倒杯水。冰箱门一开，一股腐臭味扑鼻而来。上周的剩菜已经长了厚厚一层绿毛，酸奶盒鼓胀着，鸡蛋液从裂开的蛋壳里流出来，在隔层上干成了黄色污渍。
“冰箱该清理了。”他说。
“那你清理啊，”李雅的声音从客厅飘来，“男人不做家务，算什么男人？”
张建国想起林静在时的冰箱——总是整齐干净，保鲜盒上贴着标签，剩菜不会超过两天。她甚至会在冰箱门上贴便条：“粥在锅里”“记得吃水果”。
手机在这时震动起来，是母亲。
“建国啊，”母亲的声音有些犹豫，“静静她……住院了。”
“什么？”
“急性阑尾炎，昨天做的手术。她不让告诉你，但我想着……”
张建国挂掉电话，在发臭的厨房里站了很久。雨敲打着窗户，像细小的石子。
医院走廊弥漫着消毒水的气味。他捧着一束花——经过楼下花店时匆忙买的，百合配康乃馨，包装纸是俗气的粉红色。
307病房门虚掩着。他正要敲门，听见里面传出笑声。
“林老师，您学生又送水果来了！”是小护士轻快的声音。
“这些孩子……”林静的声音温和如昔，只是多了些虚弱。
张建国从门缝望进去。林静半靠在病床上，素颜，头发松松挽着，穿着蓝白条纹的病号服。阳光透过窗户洒在她身上，柔和得像一幅油画。床头柜上摆着鲜花、水果篮，还有几本明显是学生送的书。
她正和一个年轻女孩说话——大概是学生，满脸崇拜地望着她。
“林老师，您上次推荐的《百年孤独》我读完了，但还有些不懂的地方……”
“哪里不懂？”林静微笑，“下次课我们可以讨论。”
张建国突然想起，林静是大学讲师，教文学的。他们刚结婚时，他常去听她的课，坐在最后一排，看她站在讲台上神采飞扬地讲《红楼梦》、讲鲁迅。什么时候开始，他觉得这些“没什么用”了呢？
大概是从他升职后，开始频繁参加各种应酬开始。那些场合需要李雅那样的女伴——会喝酒、会调情、会在一群男人中游刃有余地周旋。而林静，她只会安静地坐在角落，和别人讨论他听不懂的文学理论。
“先生，您找谁？”护士的声音打断他的思绪。
病房里的两人转过头来。林静看到他，表情凝滞了一瞬，随即恢复平静。
“你怎么来了？”她问，声音没有起伏。
“妈说你病了。”他走进来，把花放在床头柜上，笨拙地挤在学生送的花篮旁，显得突兀又廉价。
学生识趣地告辞。病房里只剩下他们两人，沉默像潮水般涌来。
“手术还顺利吗？”他问。
“嗯。”
“怎么不告诉我？”
“没必要。”林静调整了一下坐姿，眉头微蹙，大概是牵动了伤口。
张建国看见她手背上的留置针，青紫色的瘀痕在白皙皮肤上格外刺眼。以前她哪怕手指被纸割伤，他都会紧张半天。
“需要什么吗？我……”
“不需要。”林静打断他，“李雅还好吗？”
他喉结动了动，答不上来。说李雅昨晚打麻将到凌晨四点？说她前天因为他忘了买烟就抓破了他的脖子？说他们的家像个垃圾场？
“冰箱里的菜长毛了。”他听见自己说，声音轻得像叹息。
林静看着他，眼神复杂。过了很久，她轻声说：“你以前总嫌我把冰箱擦得太勤。”
那句话像一记耳光，扇得他头晕目眩。所有被他刻意遗忘的细节突然汹涌而来——林静每周五晚上彻底清理冰箱；她做的红烧肉总是恰到好处，肥而不腻；她会在春天采来迎春花插在餐桌的玻璃瓶里；她读书时遇到喜欢的句子会念给他听，哪怕他总说“别打扰我看球”。
“我……”他张了张嘴，却发不出声音。
“张建国，”林静叫他的全名，这在她极少见，“你后悔了吗？”
他猛地抬头，想否认，想维持最后一点可怜的自尊，但最终只是颓然地垮下肩膀。
“我以为我想要的是热情、是浪漫、是刺激，”他喃喃道，“现在我才明白，我要的只是有人在我喝醉时递一杯温水，在我生病时煮一碗粥。”
林静望向窗外，天空正在放晴，雨后初霁的阳光穿过云层。
“有些粥，”她说，声音轻得像羽毛，“凉了就再也热不回去了。”
张建国不知道自己怎么离开的医院。回家的路上，他经过曾经和林静常去的菜市场。卖豆腐的大妈还认得他：“哟，好久不见！林老师怎么没一起来？她最爱吃我家豆腐了。”
他胡乱点头，匆匆走过。
楼道里，他碰到邻居王阿姨。老太太看着他欲言又止，最后还是忍不住说：“建国啊，不是阿姨多嘴，但你那个新媳妇……昨天又把垃圾袋放门口过夜了，招了一堆蟑螂。”
他道着歉，开门进屋。李雅不在，大概是又去打麻将了。茶几上多了几个空啤酒瓶，烟灰缸换了新的——旧的估计是被她砸了，上次吵架她就砸过东西。
张建国走到冰箱前，深吸一口气，打开。恶臭依旧。他开始清理，把发霉的食物一样样扔掉，擦洗隔层，消毒角落。水很凉，洗洁精泡得手发白。
清理到冷冻室时，他在最里面发现了一个小小的保鲜盒。打开，是林静包的饺子，猪肉白菜馅的，冻得硬邦邦。盒子上贴着一张便条，日期是他们离婚前一周：“知道你爱吃，多包了些。”
字迹娟秀，像她的人。
张建国跪在厨房的地板上，手里捧着那盒饺子，突然崩溃大哭。
他哭得撕心裂肺，哭到胃部抽搐。这哭声惊动了隔壁，王阿姨来敲门，看他这副样子，叹了口气：“早知今日，何必当初。”
是啊，何必当初。
那晚李雅凌晨三点才回来，醉醺醺的，哼着走调的歌。张建国坐在黑暗的客厅里，没开灯。
“还没睡？”李雅踢掉高跟鞋，“给我倒杯水。”
“我们离婚吧。”他说。
李雅愣住了，空气凝固了，显然没料到他会这么干脆。
但很快，李雅尖利的笑声划破寂静，她又恢复那副讥诮的表情：“哟，想明白了？要回去找你的黄脸婆前妻？”
“她不是黄脸婆，”张建国站起来，第一次直视这个他曾以为能带给他新生活的女人，“她是我见过的最好的人，而我弄丢了她。”
“那你去找她啊！”李雅尖叫起来，“看她还要不要你这个二手货！”
张建国没再说话。他走进卧室，开始收拾自己的东西——不多，几件衣服，一些文件，还有那个装着饺子的保鲜盒。
走出家门时，天快亮了。晨光微熹中，城市正在苏醒。他拦了辆出租车，司机问去哪，他报出了母亲家的地址。
路上，他拿出手机，点开林静的微信对话框。聊天记录停留在一年前，她问他是否收到了她寄来的降压药——他有高血压，她一直记得。
他输入又删除，反复多次，最后只发了三个字：“对不起。”
意料之中，没有回复。但他知道，有些错误无法弥补，有些伤害无法愈合。他将在余生中咀嚼这份悔恨，像咀嚼一枚苦果。
车窗外，早餐摊陆续开张，热气腾腾。他想起林静总说，人生就像熬粥，要慢火细炖，急不得。
而他，用一晌贪欢，毁了一锅好粥。
手机震动，母亲发来消息：“静静出院了，学生接她走的。算了吧，你别再去打扰她了。”
张建国闭上眼睛，泪水无声滑落。
霓虹会褪色，麻将会散场，只有真正的生活，藏在那些他曾不屑一顾的细节里——一碗适口的粥，一束窗前的阳光，一个安静陪伴的身影。
可惜他明白得太晚。
太晚了。